AN N RN RO AN

A Saint-Avit des collines.
A tous les miens le long du temps.
A tous mes correspondants.

Et a la mémoire de Marc Soriano

- Introduction

| - Prélude Fresque
Il - Images

Il - Burins

IV - Lettres ouvertes

Al dddssdadaaaaaaaddd
il didssdddddaaaaaddd

LRANLNARANNR Y



AN N RN RO AN

Al dddssdadaaaaaaaddd

Introduction

Evoquer mon enfance, c'est revoir d'abord la mort de mon pére.

J'avais sept ans.

Il y eut, soudain, la vie d'AVANT finie et la vie d'APRES commencée.

Entre les deux une cassure qui interdisait tout maillon : la mort originait une
route inconnue dont je ne savais que I'effroi. Il ne serait plus la. Néant.

Et j'ai voulu m'ouvrir jusqu'a garder, au moins, sa présence invisible. Béance
noire ou est passée la confluence.

L'affluent était si puissant qu'il a tout de suite taillé un espace intérieur a la
mesure nécessaire. Je ne vivais que depuis lui. Méme les images, alors, ont pris la
place entiére et se sont burinées, laissant en filigrane toutes les antérieures.

Celles-ci auraient pu se perdre ou s'annuler.

Sans doute il y en eut d'occultées mais il me reste une fresque mouvante aux
lignes floues qui se défont et se reforment dans un tout vaste et immuable. Me
demeurent aussi de grandes files circonscrites ou se rejouent des scénes nettes.
Les mouvances cernent ces iles. Et parfois elles les corroborent. Je distingue alors
mieux d'essentielles étapes.

L'AVANT aux souvenirs épars et buissonniers m'est presque un réve dont je
m'étonne toujours un peu.

Mille chemins de nulle part s'élancent vers mille partout. La vie ici me comble.
J'y peux sentir tout le merveilleux de I'enfance. Deux pdles y sont accordés : mes
parents s'aiment et je niche dans cet amour. Les images sont des trésors. Elles ne
cessent de se méler, libérées des chronologies, car le quotidien est étale, hier ou
demain qu'importe, le jour se perpétue et renait de lui-méme presque statique,
mais je percois la marche et je me sens aller la ou je vais. Y tournent des parfums,
des couleurs, des émois qui parfois se regroupent et ne s'expliquent guére. A la fin
de ma vie j'y vois encore de mystérieuses flammes vertes, des cratéres
inexplicables qui me régénerent ou me brdlent, obscures bases essentielles, soie
irisée que je sais mienne et connais peu, paysage flottant que je voudrais fixer
pour le scruter.

Mais tout bouge et tout déborde pour se recentrer chaque fois.

Rien ne s'y perd, rien ne s'y crée, tout se réharmonise en permanence.

Et je percois une cadence familiére qui m'a sans doute élaborée, vitale,
chaude.

Ma vie découle de ce magma pérenne ou mes pas esquissent leurs traces,
posent en pointillé des pistes foisonnantes. Tout y évolue rien ne bouge, la
fresque, par endroits, consent a des tableaux qui tentent de se circonscrire. Le ciel
est suspendu en cloche protectrice. Autour de moi tout s'offre et se butine et tout
me fait des confidences, les tendresses sont a 'aigu et les mouvances
symphoniques : un cocon s'élabore dans un temps suspendu et dans I'ceil du
cyclone.

Ou trouver les mots accordés au kaléidoscope qui n'a jamais cessé
d'enspiraler ma vie sur ces images-la, sur ces cadences-la, sur cette chaleur-la ?

Je ne peux qu'évoquer, fixer d'arbitraires instants saisis a leur passage dans
cette galaxie unique et qui est mienne et dont le mouvement vibratoire et brassé
maintient la cohésion.

Je ne peux qu'évoquer de tous petits moments dans la marée infinissable.
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Ma place fut semée dans une terre et ses saisons, son soleil et ses vents et
I'amour qui me fit un toit entre des moissons et des prés et sous des arbres ; ma
prime enfance fut l'intégration pérenne au rythme des collines ou avait vécu ma
lignée.

Quels que soient les orages qui surgissent ensuite, cet ensemencement
clignote, inextinguible, comme un repére et un sésame.
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Prélude

Premiére partie
Fresque

Les touches de vert sont intenses au centre.

Et puis le vert se dilue aux franges des bords.

Des plages indécises errent entre les touches. On devine en filigrane des
ogives cristallines ajourées d'étoiles.

Tout évolue rien ne bouge. Des ailes de papillons haussent les ogives et
irradient les étoiles. Puis une autre touche verte ou le centre est en fusion. Puis
une autre, une autre. Sans commencement ni fin, se soude et fulgure un long éclat
d'émeraude qui se perpétue. Le Bois de la Belle, tordu par le vent, érige les
grappes de ses acacias qui se couchent, se reléevent en une fuite innombrable, et
le blé du Magnérol ondule a flanc de colline.

La petite fille Brune est la main du Temps. Elle caresse et creuse la croupe des
blés qui rugissent de plaisir. Ce plaisir qu'elle donne vibre dans ses gestes en
secousses si violentes qu'elle y perd son souffle. Alors elle cherche a tatons la
main de l'autre fillette qui cherchait la sienne. Les touches de vert s'irradient au
centre. Dix doigts placés s'assurent mutuellement, ailes de papillons a la butée des
ogives, fragments de vie intégrés et I'heure est absente.

Tout évolue rien ne bouge...

Des couleurs en bulles naissent, recommencent, sans jamais s'évanouir. Les
petites filles boivent le souffle du Temps et les bulles en éclatent avec tant de
volupté qu'elles sont tout de suite dans les bras I'une de l'autre, créant un centre
en fusion. Les oiseaux, le vent, les cloches entonnent un chant muet qui les nimbe
et puis le vert se décline aux crénelures des rives et les petites filles chantent.

Au bord du talus ou l'avoine est mdre elles jettent au vent du sud des graines
ailées, ensemencement, en semant semant, en semant seront. Les acacias et les
graines courent de toute éternité, tout évolue rien ne bouge et la mélopée des
petites filles les enrubanne de temps. La petite blonde n'est que chatain clair mais,
pres de la brune qui n'est que chatain foncé, I'une est Blonde et l'autre est Brune.
Blonde a une blouse a carreaux, bleu vif bleu chiné et blanc avec un nosud dans le
dos. Aux poignets dépassent les bordures d'une laine dont le col surgit en pointes
au menton. Elle a des fossettes. Ses yeux vont du bleu au vert. Ses cheveux sont
de la soie et que Brune l'aime !

Brune a un sarrau noir, des cheveux épais et courts qui s'arquent aux pointes
en direction de la joue. Sous sa frange entrebaillée ses yeux vont du gris au bleu.
Le nez qui sera trop long surplombe un sourire qui se donne et dure et que Blonde
l'aime ! La source de tout le vert passe par leurs mains unies et le partage des
eaux, quatre mains en coupes sous le jet de la fontaine et deux soifs qui lapent,
puis quatre mains qui s'ébrouent et abreuvent le soleil des gouttes restées. Et pleut
la lumiere.

Brune, maintenant, tresse des marguerites que Blonde a rangées dans son
tablier. Blonde lie trois tétes et Brune natte les queues en glissant des fleurs
nouvelles longuement tigées au faisceau des marguerites qui en est infinissable.
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Elles feront un long réseau de marguerites des prés. Elles couronneront la maison
de Brune, la maison de Blonde et tout le village et toute la terre. Brune et Blonde
rient : elles n‘ont plus de marguerites et arrétent net l'infinissable guirlande en la
liant téte a queue. Elles la posent dans le sable, étoilée et ronde et se blottissent
au centre. Le monde couronné est a leur mesure. Elles animent sa coupole tout
articulée d'étoiles et leurs ailes de papillons haussent les ogives. Dans la frange de
leurs cils les touches de vert sont des arcs-en-ciel qui leur donnent le vertige, elles
ferment les yeux, annulent les rives, I'heure se trouve congédiée, elles sont, pour
I'éternité, a l'intersection de tout ce qui va. Et fulgure un éclat vert qui marque et
jalonne cette possession définitive du Temps.

La bise vient de Chateauneuf. Elle enjambe la Vermeille, grimpe le flanc de la
colline, contourne le cimetiére, débouche sur I'esplanade qui la jette sur les toits.

Dans la cour close de Brune, on en capture un grand pan qui hurle contre les
portes et par les trous des serrures, grimpe a la glycine pour s'évader par les toits,
mais la cimaise a trois rangs la scie en mille lambeaux qui tombent sur les petites
filles - bulles dégonflées, souffle agonisant qui a des sursauts et le linge claque sur
le fil de I'étendage, la revue effeuille des pages qui tourbillonnent, les poules
s'envolent a rebrousse-plumes, une mouche reste tapie entre deux pierres du mur,
et 'ombre autour d'elle s'aiguise d'un bleu d'acier.

La mouche a des yeux qui disent l'ailleurs.

Leurs facettes font tourner cent mille ouragans mais le regard de la mouche est
insaisissable.

Parfois on le sent vibrer et animer la caverne d'ondes protectrices. Et puis la
mouche s'étale, écarte ses ailes qui se mettent a tourner si vite qu'on ne percoit
gu'une sphere diaphane et bleue - coupante comme une lame si I'on avancait un
doigt. Et la vibration se vrille a I'aigu, tenace et incantatoire, la mouche n'est plus
qgu'un derviche en délire qui porte la foi et le chant du monde tapis dans I'ceil du
cyclone. La tapette a mouche se balance au mur a portée de main, mais tuer la
mouche deviendrait un meurtre, pire, un attentat contre la planéte, les petites,
endoctrinées, élévent leurs bras a I'horizontale, et, dressées sur leurs orteils,
tournent comme des toupies, un tourbillon bleu, un tourbillon noir qui aident la
mouche a contrer 'orage. Puis les ailes de la mouche se dessinent dans leur
sphére qui les calme et les reploie. Les petites filles s'accrochent 'une a l'autre
pour lutter contre la cour qui voudrait les entrainer encore dans la danse.

Mais la mouche lustre ses ailes, la caverne s'étrécit, retrouve sa place entre
deux galets du mur, ses puissances libérées elle peut enfin dormir. Les petites
filles sont assises sur le sol, leurs quatre mains amarrées et leurs cheveux
solidaires. Leurs paupieres closes compriment leur ciel qui fulgure en rondes
vertes. Elles sont & bout de souffle mais la terre tourne.

Que Brune et Blonde s'aiment ! Leurs ongles dessinent aux paumes de l'autre
des graphies mystérieuses, intenses, sacrees.

La chevre est rentrée du pré.

Le pieu est resté fixé au sol et la longue corde est un long serpent dans I'herbe.

Les petites prennent le bout de la corde, s'en cernent d'un tour ou deux,
placées l'une face a l'autre, puis elles virent sur elles-mémes le bout de la corde
bien coincé entre elles. A ce jeu de I'escargot, la corde diminue vite et elle les
ligote depuis les aisselles jusqu'au-dessous des genoux. Le pieu se rapproche et
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les prisonnieres le regardent s'avancer. Il a un pas lourd qui tangue, le crane aplati
de tant de coups de massue qu'il éclate brusquement. Des caillots de mousse
dégorgent des fentes, dégoulinent dans sa barbe hérissée de mille-pattes. Le
serpent n'est plus dans I'herbe, sa place aplatie menace de tous azimuts, les
touches de vert crachent du venin au centre et les ogives basculent dans des
dégoulis d'étoiles, tout bouge et rien n'évolue, aucun centre n'est en place, le
monde s'écroule empalé au pieu depuis le pré éventré jusqu'aux antipodes et
I'horizon saigne - coquelicots, tréfle incarnat, sous l'apocalypse du soleil couchant -
le vert est assassiné, les petites filles hurlent.

- Sont-elles bétes ! dit Louise, la mere de Brune, tirée par le cri. Elle arrache le
pieu, I'emporte sous le bras, déroule la corde qui traine. Dévidées, les petites filles
demeurent épaule contre épaule, couchées dans les hautes graminées et le coeur
du pré accepte de s'apaiser. Elles I'ont flatté de leurs paumes, et, pour en finir elles
lieront leurs mains afin que tout soit en ordre. Chaque herbe retrouve son vert en
fusion, les galaxies se reforment sous une coupole rivetée d'étoiles, les petites
filles en soupirent d'aise.

Mais elles en veulent a Louise qui les a ressuscitées avant qu'elles aient pu
atteindre, au plus haut du belvédere, la source ou I'estuaire de tout ce vert qu'elles
régissent. La mort était d'émeraude avec un cceur en fusion qu'elles capturaient
des deux mains, I'heure était congédiée, elles seraient restées aux commandes du
belvédere pour I'éternité et maintenant elles sauraient. Louise a tout gaché et pour
I'heure elle est exclue. Les petites restent donc seules penchées sur le mystere du
monde. Tout évolue rien ne bouge, les graminées inclinées entonnent de vastes
musiques, elles tombent et se relévent dans une fuite éternelle qui converge vers
les mains des petites filles - unies paume a paume et les doigts enchevétrés -
décues, indécises et toujours curieuses.

Mais, parmi tous les panaches - ou les graines sont visibles aux levres
matriciaires qui vont les semer - il y a un brise-brise avec ses grelots infimes,
ciselés et nervurés, sans le moindre barbillon, en suspens léger autour d'une tige
haute.

Il'y a le brise-brise, net et non conforme au peuple des graminées qui décrit
autour de LUI une vaste révérence et qui disparait.

Et le brise-brise resté seul au monde danse de tous ses grelots. Et son sceptre
vient effleurer les petites filles qui battent a leur tour des ailes. Et leurs bras tendus
les emportent autour du ROI en vols qui s'inscrivent cent lieues au-dessus des
herbes penchées. Tout évolue rien ne bouge. Les petites sautent d'un cratere a
l'autre. Dans les touches vertes plus de rive effilochée, I'heure est d'émeraude
pure. Elles ignorent le belvédéere mais ¢a n'a plus d'importance, le brise-brise a
parlé qui se couche et se redresse en une avance imparable qui I'aboute et le
relance sans fin dans le Temps. Alors les petites jouent "au marin que j'aime" et ce
jeu de claque-mains se pose sur un tam-tam qui franchit les belvéderes. Et elles
imaginent des enfilades de marelles qu'il faudra sauter sans gaucher les traits - et
sans perdre le palet qu'il faut déposer au ciel - les deux pieds au centre de tous les
crateres dont les fusions portent.

Le palet est lisse. C'est un palet de la Vermeille qui se jette dans la Galaure qui
se jette dans le Rhéne. Merveille, une Vermeille vermeille ! répétent Blonde et
Brune pour un jeu de fourche-langue mais aucune ne s'‘émerveille car tout
emerveille : I'eau, les fleurs, leurs rires et leurs mains unies sans qui les merveilles
ne seraient pas ce qu'elles sont.
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La Vermeille est claire dans les nappes de soleil, noire sous les vergnes,
ocellée sous les peupliers qui clapotent.

On voit de petits poissons.

Surtout des tétards.

Les ponts sont de longues planches amarrées sur une rive et libres de l'autre,
car, au pays des collines ou les prés ont mille pentes, chaque val a son ruisseau
qui devient fleuve a I'orage, et les crues rangent les ponts tout au long des rives :
on ne passe plus.

Mais le ciel est clair.

Les petites filles s'en iront a la Vermeille pour cueillir des brise-brise qui
poussent la a foison. Dans un pot d'étain de Louise leur foisonnement est une
splendeur. Brin a brin et tige a tige il faudra cueillir beaucoup.

- Allez devant, les enfants, et je vous rejoins ! dit Louise.

Sur le chemin fondriére qui descend vers le ruisseau, Louise ramasse des
mares et voit de loin les petites.

Les petites ont les bras nus. Juste une robe flottante courte et échancrée mais
des chaussures de toile a tige montante pour les herbes hautes. Brune est tout en
bleu, Blonde est tout en rose. Les capelines de paille ont des velours noirs qui
volent mais un myosotis au chapeau de Brune et deux cerises jumelles a celui de
Blonde. Les enfants dévalent les pentes abruptes, elles sautent et les ailes battent
de leurs capelines, mon Dieu qu'elles ont chaud ! En bas la Vermeille chante le
froid sur leurs langues. Les petites volent vers une reculée dont elles sont
propriétaires, avec ses racines d'arbres qui viennent boire au bord et sont des
bancs suspendus, et la minuscule source "écoute-s'il-pleut” ou elles pourront boire
au creux de leurs paumes si I'eau est présente - et elle le sera, il a plu cette
semaine.

Louise ne voit plus les petites mais leurs capelines suspendues au chéne.

Elle devine les enfants dans la reculée.

Elles ont quitté leurs chaussures qu'elles pendent aux branches par les lacets
bleus et roses. Et puis leurs chaussettes qu'elles rendent a chaque chaussure,
bleu a bleu et rose a rose, en bouchons Iégers a la béance des tiges.

Tiens ? Les robes suivent ? Et Louise sourit : les petites sont nues en
chemisettes a brides et culottes petits-bateaux. Maintenant elle les distingue entre
deux buissons - elles scrutent la pente pour étre assurées que Louise cueille ses
mares - et puis elle ne les voit plus.

Louise laisse son panier au pied du roncier, se glisse sans bruit sur ses
sandales de toile et reste derriere un gros buisson mirador qui surplombe la
reculée.

Les petites sont dans l'eau.

La reculée est si large que I'onde s'étale, chaude comme un frisson heureux.

Le soleil y pleut a verse entre deux tétes de vergnes.

Le gravier lavé coince le soleil dans mille creux qui frétillent et irradient d'or des
virgules d'eau. Foisonnent des fleurs aux pétales en mouvances sans cesse
reprises et recommencées. Des facettes de diamants s'élancent de toutes parts et
cernent quatre pieds roses dont les orteils vibrent sertis de pierres précieuses. Les
pieds lestés de diademes les petites tanguent, et, pour ne pas mouiller les culottes
petit-bateau, mains et regards se saisissent. Le choc est si fort qu'elles ferment les
yeux. Tout évolue rien ne bouge, le centre du monde a quatre pieds de rubis aux
orteils entrelacés et sa grosse panse ronde éclate de touches vertes en fusion
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partout. L'heure est suspendue sur I'eau éternelle et les libellules, les capelines
légéres ou chaque velours se fige et le buisson mirador ou Louise essuie une
larme. Tout évolue rien ne bouge, Louise a les orteils nus, la culotte petit-bateau,
les brides de la chemisette, et sa mére la guette par le buisson mirador. Sa
jubilation la traverse de part en part sur une fleche du Temps que Brune a
relancée.

Elle voulait descendre surprendre les petites, mais ses sandales I'emportent
vers des mdres éternelles que sa meére cueille, et ses mains plurielles élevent,
entre index et pouce, des baies noires infinissables : le panier déborde des mires
du Temps.

Louise maintenant descendra vers la Vermeille.

Les petites sont dans le pré au-dela de I'eau, pieds nus et sans robes mais en
capelines.

L'herbe pique un peu la cambrure de leurs pieds nus et elles font des pointes
comme des danseuses.

Leurs mains droites cueillent un a un les brise-brise dont elles secouent les
grelots avant de le joindre au faisceau de la main gauche qu'elles agitent aussi, les
bras haut levés et les tétes renversées. Elles tournent le dos a Louise qui ne voit
gue jambes et que bras tendus et deux capelines qui les articulent.

Elle devine les lévres pleines, ointes par le vent et les cils qui battent, et elle
attend le moment ou les quatre mains éleveront vers le ciel un faisceau unique de
brise-brise emmélés.

L'élévation est venue.

Les brise-brise s'unissent et se hissent lentement... et puis s'éparpillent,
projetés vers les nuages, avant de tomber en pluie dans les bras tendus qui n'‘en
rattrapent pas un.

Alors les petites les recueillent couchés sur les herbes.

lls sont des gisants. Des doigts assassins ont casseé leur vie. Elles n'en
laisseront pas un parmi leurs freres debout, elles leur doivent le pot d'étain et
poussent de petits cris chaque fois qu'elles en sauvent un.

Louise n'en peut plus de son réle de voyeuse entre quatre fleurs de glais et
pres d'un panier de mires. Elle va courir vers les brise-brise au moins pour sauver
les tiges cueillies. Mais, avant d'aller, elle donne aux chaussures bleues les
chaussettes roses, et vice versa, et entoure chaque robe d'une ceinture de
clématites et de petits rires qu'elle étouffe de la main. Puis elle s'immobilise et elle
contemple le pré ou elle-méme cueille des poignées de brise-brise en capeline
légere et culotte blanche, sa mere regarde entre quatre fleurs de glais mais I'enfant
ne le sait pas, elle est seule et libre au monde sur une tache d'émeraude qui est
centre de la joie, elle est un instant souverain de Temps qui contient I'éternité et
tout a I'heure elle courra d'elle-méme vers ses amarres avec la dime et 'hommage
d'un bouquet de brise-brise : MAMAN !

Louise n'ira pas au pre.
Elle emporte ses mdres derriére la haie mirador.
Et elle attend les petites et l'allégeance joyeuse du bouquet des preés.

Les petites reviennent graves, les doigts réunis et les brise-brise en une seule
botte corsetée solidement par un brin de jonc.
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Le soleil touche de biais les pierres de la reculée et 'ombre se glisse entre les
tétes des vergnes.

Le gravier éteint coince la pénombre dans mille creux qui s'étirent en grisaille
sourde. Naissent des tubéreuses et des poulpes les enlacent. Leurs tentacules
mouvants cisaillent les fonds défaits, toutes les perles sont en fuite et les pieds se
posent sur les roches plates, attentifs a ce qui bouge. Brune regarde le soleil qui
tourne le dos et va les livrer a la nuit peuplée de chauves-souris immenses.

- Vite vite, Blonde, vite vite, c'est I'heure.

Et les deux petites fuient la nuit des sorcieres qui n'attend que le plongeon du
soleil derriere un chéne. Elles cherchent du regard le buisson de mlres ou le
grand chapeau de Louise les abritera, mais Louise n'est plus au buisson de mares,
et Brune hurle : MAMAN !

Louise dévale la pente et fonce sur le soleil qui en demeure interdit en suspens
au haut du chéne. Puis elle bisouille au hasard des joues, des cheveux, des brides
de chemisettes, ses doigts pétrissent et tapotent des culottes petit-bateau, elle
déborde d'elle-méme, unique, essentielle. Toutes trois chavirent dans une dérive
gui se voudrait sans amarres sous un soleil immobile.

Mais Blonde a vu les chaussettes. Par exemple ? Bleu dans rose ?

Louise joue les étonnées comme qui signe un aveu et les petites filles la
couronnent de clématites. Louise tend vers le soleil son sceptre de brise-brise et le
Temps reprend son cours. Maintenant I'ombre est partout, la Vermeille est noire, et
le chemin fondriere est un tunnel de grisaille, mais Louise rayonne. Elles grimpent
la pente qui méne au village, les deux petites devant, unies par I'anse du panier et
Louise derriére avec son bouquet. Elles vont vers un regain de soleil qui attend sur
I'esplanade, mais sans se presser, elles ont le temps, elles sont le Temps.

Au potager les citrouilles ont des ombrelles velues, des tiges en tubes ou I'on
voit courir le sang de la terre. Et sur le sol bien biné elles posent leurs grosses
fesses. Les tomates sont des lampions dans leurs feuilles bleues et les échalas les
entrainent a la parade. Et Louise qui cueille des fraises n'est que deux bras nus qui
jettent des taches rouges dans un saladier de verre.

Le soleil oblique creuse sa nuque penchée et pose dans ses cheveux des
frisottis de lumiere, sa jupe est une cloche qui lui reploie les genoux et I'enferme
toute - mais deux semelles de sabots, le nez fiché dans le sol, pointent a I'arriére.

Le nez des sabots pivote.

Louise glisse vers d'autres fraises.

Le saladier tot rempli n'est plus qu'une tache vermeille et Louise, soudain,
saisit les petites filles gu'elle gave de fraises pour les dévorer ensuite toutes
parfumées, assise dans l'allée et les enfants pantelantes dans son tablier. Puis elle
referme les jambes : les petites ne sont plus. Dans les godets affolés de sa jupe de
Vichy ne restent que des menottes qui frétillent et supplient et des levres rondes
d'ou monte une longue plainte : encore, encore, ENCORE !

C'est alors qu'un orage-gate-joie surgit d'on ne sait pas ou.

Il déclare que ca suffit et fend, d'un éclair catégorique, le temps bleu que
Louise brassait de ses deux bras nus.

Les petites ressuscitent, courent vers la maison, reviennent sur leurs pas pour
reprendre entre les lys une sandale perdue. Les orteils de Brune s'accrochent dans
les laniéres et les doigts de Blonde s'embrouillent aux boucles, mais Brune est
rechaussée, elles peuvent repartir. Cependant, elles demeurent penchées. Sous le
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tonnerre qui éclate, les trombes qui se déversent sur leurs cheveux sont des
ruisseaux.

- Mais courez ! crie Louise.

Elles reprennent leur essor. Elles avaient cueilli des grélons sur les oseilles. lls
leur fondent sur la langue qu'ils épinglent de baisers - Vos dents ! gronde Louise.

Pourtant, Louise n'avait rien vu. Mais elle courait aussi, enfant sous la pluie et
les grélons d'autrefois serrés sur la langue... Sa mére qui n'avait rien vu lui criait
"Tes dents !", parce gqu'elle-méme, jadis... Mille petites filles croquent des grélons
a l'infini de l'orage, et "Vos dents !" répéte Louise dans un écho qui la porte.

Enfin elle saisit les deux petites et fait un grand feu dans la cheminée, serre
des serviettes chaudes sur des cheveux qui retombent tendus vers les flammes.
Les petites mains ouvrent et referment I'écran des torchons pour tenter, furtives,
les délicieuses morsures qui agressent leurs ventres nus... Les cheveux, enfin,
redeviennent bruns et blonds, des tasses de cacao fument lentement sur les
carreaux bleus d'un vieux potager. Les petites, assises sur leurs chaises basses,
caressent leurs genoux roses. "Buvez chaud !" ordonne Louise. Les petites sont
des chats qui lapent, le nez prudent. Une séeve suffocante les traverse de part en
part et, s'irradiant, les ploie :

- Et Papa ? dit Brune.

Louise est a la fenétre.

Au travers des gouttes qui s'y aplatissent - forment des ruisseaux qui affluent,
confluent et ne sont plus qu'une mer - le tonnerre éclate et fracasse I'horizon de
ses fulgurances... Michaut. Il est sous l'orage. A-t-il pu se réfugier dans une
bergerie ou bien une ferme ? A-t-il franchi la Vermeille, son hasardeux pont
mobile ? Louise voit Michaut dans un déluge sans issue, le fracas du ciel le cerne,
le fracasse, le terrasse, casse sa marche vers Louise, il tombe et c'en est fini. Alors
Louise restera seule ? Avec sa petite Brune ? Louise sans Michaut ?

Et toute sa folie d'étre reployée comme une grande crépe ? Les prés n'auront
plus de fleurs, la maison de toit, les pas n'iront nulle part et la vie sera en berne ?
Et les fétes tourneront dans des ailleurs interdits dont elle sera exilée, prisonniére
a vie d'une tempéte éternelle ? Et les nuits chaudes et douces...

Louise s'est jetée brusquement sur une chaise et elle sanglote comme une
jeune épousée, veuve apres trois nuits de noce.

Brune n'ose pas toucher autant de violence et de désespoir.

Elle n'ose pas effleurer les épaules secouées, la nuque tendue, inapprochables
a cette heure. Elle n'est que Brune. Comment ses baisers redresseraient-ils Louise
qui appelle les bras de Michaut ? Elle pleure a son tour dans les bras de Blonde
qui pleure de n'étre que Blonde dans cet orage funeste venu comme un jeu et
devenu insondable. Car elle a peur, Blonde. Comme Louise a peur. Comme Brune
a peur. Et leur angoisse rejoint les chiens du village qui hurlent & la mort au fond
de leurs niches.

- Mon Dieu, gémit Louise, si Michaut ne rentrait plus...

Louise tend les bras, consciente, soudain, de la charge importable qu'elle vient
de jeter, la, sur la maison.

Les petites se précipitent et les bras s'emmélent, se ligotent et se serrent. La
peur est une vraie peur qui les soude ensemble - sinon les corps et les ames, les
murs et le toit se fissureraient, et la vie fuirait par la terrible Iézarde.
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Et Brune reste interdite car elle vient de découvrir la peur de la peur qui est
sans recours. Papa peut ne pas rentrer ? Alors ne subsisteraient que
I'effondrement de Louise et 'impuissance de Brune ? Sa peur est une forét
brusquement surgie aux clairiéres douces dont elle se trouvait le centre, baignée
par les voix paisibles de Louise et Michaut gardant ses quatre horizons.

Papa peut ne pas rentrer ?

Et pourquoi pas Louise, un jour ?

Les clairieres sont envahies de grands récifs d'arbres noirs. Plus de centre.
Plus de rives. Plus de touches vertes balisant les traits légers des marelles
inébranlables, tout se casse et tout se perd et des loups partout ? Mais il faut que
Michaut rentre ! Sans mot Brune crie :

PAPA'! La gorge nouée.

Heureusement la porte s'ouvre.

Et Papa est la cette fois encore.

Le pere de Blonde entre derriére lui, venu pour quérir sa fille, une bache sur la
téte.

Louise pleure et rit, ses mots cognent de partout et puis se réorganisent autour
de la lampe qu'elle vient d'allumer et du vin chaud qu'elle cuit. Bientét les péres,
mouillés, tiennent leurs bols & deux mains. A chaque gorgée brdlante chacun serre
contre lui son enfant sur ses genoux et dans l'orbe de ses bras. Et Louise debout
derriere Michaut, au risque de renverser la bolée, étreint son homme et sa fille, les
clés de sa vie.

Brune ne rit pas et ne pleure pas.

La tendresse qui la cerne, les vapeurs de vin et de la cannelle, I'éloignent de la
minute.

Elle voudrait dormir dans le chaud cocon qu'elle a retrouvé.

Elle s'y blottit mais I'explore.

Dormir jusqu'a ne plus voir le pointillé de la peur qui aura posé, ce soir,
d'indélébiles filigranes qu'il lui faudra désormais chasser de l'innocence des joies.

*k%k

Alors, peu a peu, les pans de la fresque, explorés, lentis, libérent des avancées
gui tentent une cohésion, parfois un ancrage. Et s'érigent, une a une, LES
GRANDES IMAGES.

Brune se découvre et se reconnait assez pour y devenir Marie.

Et la Marie d'aujourd'hui se remémore les phrases qui sous-tendent une scéene
mais elle ne les entend plus. C'est une musique insonore de contours de couleurs
et de cadences.

Parfois les grandes images se révélent bréves, closes sur elles-mémes,
totalement isolées. Aucune route n'y mene, aucune route n'en part. N'étaient les
visages, les détails, Marie les refuseraient comme souvenirs d'enfance. Elle les
contemple, indécise, et se pose des questions, mais le mystére demeure. Alors
elle accepte de ne pas comprendre, de les garder 13, clichés que sa vie un jour a
choisis, aussi elle les reconnait comme ayant leur importance : ils gardent des
données obscures qui orientent, reglent, le golt singulier de son enfance et sa vie,
ils sont le pas a pas de la route, le point a point du canevas, le goutte-a-goutte du
fleuve. Mouvant et toujours exacts, ils ouatent et relient les grandes étapes. lls
sont sans cesse conformes a cette vie-la, cette Marie-la.
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