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IV - Lettres ouvertes

Lettre & mes correspondants

Anne qui es-tu ? Anne d'ou viens-tu ? Qu'est-ce qui a fait que tu écrives des
livres ? Ce sont des questions que vous me posez a longueur d'année dans une
correspondance fidéle et chaleureuse qui aura été une grande joie de ma vie.

Qui est Anne ? Elle est Marie.

Et qui est Marie ? Marie pourrait-elle le dire ? Trois fois mére, dix fois grand-
mere, elle a vécu, comme toutes les femmes, les méandres de sa vie, heureuse et
malheureuse, chanceuse et malchanceuse, et parfois le tout ensemble dans
d'étranges amalgames.

Mais on marche le chemin sur la lancée prise parce qu'on a des enfants qui ont
besoin gu'on assume. Parce qu'on a le goQt de vivre, le go(t du bonheur aussi et
I'appétit d'étre qui nait avec soi et qui comble bien des failles.

Alors on cueille comme on peut les choses de sa vie que I'on dynamise par ses
résonances, que I'on multiplie par ses créations, et que I'on réchauffe en
échangeant sa chaleur.

La vie est parcours plus ou moins choisi.

Mais les résonances se creusent d'emblée aux premiers pas dans la vie, des
les premieres années.

Tout ce que Marie peut dire c'est justement SON enfance, SES toutes
premiéres années, SES premiers pas dans la vie.

Marie vient de Jean-Michel et Louise Robert.

lls viennent eux-mémes |'un d'une mére qui contait, I'autre d'un pere qui
chantait, tous deux menant plus avant les contes et les complaintes du Temps.

Elle vient, aussi, d'un village haut perché qui s'appelle Saint-Avit. Et qui, par
chacun, témoignait du temps franchi.

Elle vient de tous ceux qui semérent en elle un imaginaire juste a sa mesure.

Elle vient de la tendresse qui ne lui a pas manqué.

Elle vient aussi de ses peines qu'elle a d0 assumer jeune, d'une vie incertaine
ou I'argent manquait mais ou un rien était féte.

Le village méritait que I'on témoignat de lui. Marie s'en vient d'un pays ou, sans
réels grands-parents, elle en a eu quelques-uns, ou les voisines vous soignaient
quand la mére était malade, ou une petite fille était devenue sa sceur, et ou, son
pere parti, les autres peres du village avaient tous pour elle un mot paternel.

Marie a neuf ans.

Louise a une grippe avec quarante de fievre.

Elle délire comme seule Louise pouvait délirer dans le grand lit ou Michaut...

La Mémeée Tasine est a son chevet. Le Docteur aussi. Ventouses scarifiées
comme pour Michaut.

Les petites filles mangent chez les voisins qui se les partagent comme pour
Michaut...

Mais Marie est la ce soir dans la cuisine désolée ou elle surveille Jane.
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Marie est livide, prise de panique, sans oser pleurer tout haut : orphelines
orphelinat.

Jane pleure autant qu'elle peut, renverse tout ce qui se renverse pour faire du
bruit et feinter ses larmes.

Le pere de Raymonde entre dans la cuisine.

Il dit & Jane d'étre sage.

Il prend Marie aux épaules.

Le pére de Raymonde est comme Michaut, pudique avec les mots de
tendresse. Il dit posément, sans accent particulier :

- Tu n'es pas seule, Marie... D'ailleurs si tu étais seule, tu deviendrais tout de
suite la sceur de Raymonde. Je te le promets. Tu ne crains rien, on est la. Mais ta
maman est solide...

Marie n'a rien dit.

A neuf ans on ne dit rien, ou trouverait-on les mots de la vie ?

On ne bouge pas non plus quand quelgu'un enléve une énorme pierre qui vous
écrasait - qu'on ne savait pas, parce qu'on ne pouvait assumer la pierre. On reste
un moment recroquevillée, sans oser rien faire... Ni méme regarder qui vient vous
porter secours.

Et ’lhomme s’en va.

Apres ce qu'il vient de dire, Marie respire si fort qu'il faut bien qu'elle montre ce
gu'elle ne sait dire. Alors Marie, la timide, court derriére 'homme gu'elle redoute un
peu car il est secret, l'air un peu sévere, replié sur ses problémes lui qui fut gazé,
en "Quatorze", a cent pour cent.

Elle le tire par la manche.

Elle s'accroche a son cou.

Il se penche et la regarde. Il a une larme a l'ceil.

- Va, Ma Grande, retrouver ta petite sceur...

Et il pose sur sa joue une furtive caresse.

Marie vient de ce village...

Et Ia, Marie ne fut pas aussi orpheline qu'elle aurait da I'étre.

Tout le monde savait qu'une enfant grandit dans la transmission chaude et
attentive des valeurs recues.

Et le village en entier transmettait sans cesse, juste a vivre, sans y penser.

Et chacun selon sa voix.

Et a la mesure de I'enfant qui demandait en échange de sa tendresse.

Car I'enfant monnayait tout avec sa tendresse, sa reconnaissance, son respect
des choses qu'on lui expliquait.

Les plus disponibles au sein du village étaient les pépés et les Mémeées. Et
c'étaient précisément ceux qui en étaient au devoir de DIRE.

Aprés un Temps de labeur, ils avaient le Temps des mots, reconnu et honoré
par ceux qui continuaient la peine et le labeur.

Que les enfants, les anciens, en aboutant leurs tendresses, aboutent aussi le
savoir des uns, les questions des autres, c'était naturel, une simple évidence, et
cela coulait de source : la vie avait été toujours transmise par cette osmose qui
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elargissait celle du foyer. Et la petite fille, sans méme y penser, poussa dans cette
culture, globale et chaleureuse.

La petite ne savait pas.

Mais elle sentait bien tout ce qui aurait manqueé si elle était restée hors, elle qui,
en plus, devait assumer le manque du pere dont tout le monde lui parlait. Ton pere
t'aurait dit, Marie...

Comme Marie aura écouté parler I'ensemble du village.

Et, lui orchestrant les voix, celle de son pere absent.

Elle entend encore une petite chanson - peut-étre un poéme de son pére ? -
dont elle n'a gardé que l'unique rime. Il y était dit que dormance serait levance,
Levance fleurance, et le tout Vivance.

Dormance, Levance. Fleurance et Vivance.

Marie en était a la premiére partie : celle qui ensemence. Ce qu'elle voyait, elle
le voulait tout.

- Dis, Mémée, dis-moi encore.

Elle aurait voulu étre sans limites et creusée au maximum pour tout recevoir
ensemble, tout prendre a la fois pour comprendre plus tard, sans rien laisser
perdre, sans rien égarer.

- Mais tu es insatiable ! disait la Mémée Tasine. Tu m'uses toute la salive.
Qu'est-ce que tu peux faire de toutes mes jacasseries ?

- J'sais pas, Mémée, dis quand méme.

Marie sentait bien qu'il lui fallait vouloir tout.

Et la vivance venue, Marie comprend maintenant.

Cette boulimie, c'était un grand vouloir d'ouverture au fleuve de vie. Une sorte
de besoin-joie de tout préparer en elle pour que tout soit bien semé et tout pousse
un jour.

Et son village modeste ou partout I'argent manquait était, pour les choses de la
vie, terre et levain tout ensemble. Un levain si fort venu de si loin qu'il Iéve toujours.
Et ce qu'Anne essaie de dire par Marika, Paul et Louise, Julie et les autres,
c'est qu'elle est Marie qui fut ce qu'a semé son enfance de force a vouloir

poursuivre.

Et Marie existe, avance et demeure par cette voie poursuivie.
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Lettre a mes enfants

Voila une trés jeune femme, un homme presque agé, un village. Tous trois
m'ont faite.

Louise est jeune, vive, belle. Elle sort de la guerre de 14-18, d'une enfance
marginale et misérable. Elle n'a pas eu de maison d'enfance, toujours "chez les
autres”, une fois la, une fois ailleurs, avec sa mére divorcée qui était louée.

Et soudain, sa jeunesse recoit TOUT - Ton pére m'a TOUT donné me redira
toujours Louise.

TOUT. L'amour, la maternité, la considération (Michaut est infiniment respecté)
une maison a elle, lI'insouciance enfin permise : elle est Madame Jean-Michel
Robert, son mari est beau, solide et sage, agé de cinquante-deux ans qu'il porte
tres bien. Elle I'aime, il I'aime. Elle lui a donné son premier enfant, moi, Marie -
Marie-Louise Rosalie, Mali Malisou.

Ce TOUT, Louise le gardera neuf ans dans la ferveur de la joie.

Elle va posséder ce qu'elle réve depuis toujours : une salle a manger, une belle
chambre, des meubles qui sont les siens et qu'elle a choisis... Elle se reléve la nuit
pour les savoir |a, pour les contempler, pour étre bien sdre qu'elle n'a pas réve -
slre en méme temps - que le feu ne couve pas : elle aura toute sa vie la hantise
de l'incendie.

Et, sans préavis, son Michaut jamais malade meurt en I'espace d'une semaine.
Elle n'a pas trente ans, deux enfants, aucune famille proche. C'est le facteur de
Chateauneuf qui sera le subrogé-tuteur de ses filles, le responsable |égal de leur
enfance aprés elle. Elle est vraiment seule, sans aide sociale, sans retraite de
Michaut, juste la ferme (peu affermée et qui lui donne plus de soucis que d'argent
mais qui lui apporte des avantages en nature). Elle trouvera la couture ou elle
s'attellera pour faire bouillir la marmite.

A vous qui n'avez connu que Mémée j'ai voulu parler de cette trés jeune
femme, celle avec qui j'aurai partagé Michaut sept années et un bonheur un peu
fou, toujours a la limite du trop. Mais nous étions bien, mon pere m'apprenait de
jolis poémes que je récitais a Louise, ils s'aimaient visiblement, nous nous aimions
tous, j'ai eu sept années d'une enfance merveilleuse.

Et puis la maison faillit s'écrouler a la mort du pere. Comment nous avons
franchi, je me le demande encore. Louise a déprimé avec cette ardeur qu'elle
mettait en toutes choses. Durant deux années elle a sombré plusieurs fois et il y
eut souvent des rechutes angoissantes. Que j'ai eu besoin du village entier avec
son curé, son instituteur, sa terre et son ciel. Je ne I'ai jamais appelé "au secours"
mais, tacitement, je le savais la et je savais qu'il savait.

Et les crises s'apaisaient dans les bras d'une petite fille qui disait Michaut, qui
disait Papa, qui disait I'amour et sa totale confiance.

Et Louise put guérir, de par les seuls soins d'une petite fille qui eut la tendresse
gu'il fallait et un grand vouloir de vivre - et I'aide médicale de Mémée Tasine, qui,
bésicles sur le nez, I'aida a chercher les rhizomes de I'herbe-aux-chats pour faire
des tisanes. Et puis, toujours ses bésicles sur le nez, 'emmena a Chateauneuf
pour qu'en pharmacie on confirme que I'herbe-aux-chats était bien de I'herbe-aux-
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chats, et qui, finalement, jeta aux orties les rhizomes d'herbe-aux-chats pour les
remplacer par un sac de Valériane diment certifiee et ddment cueillie par une
pharmacie.

La Mémée Tasine habitait la méme maison que la petite fille. Elle seule,
parfois, vint préter main-forte. Mais la porte était fermée. Au-dela du seuil personne
ne devait savoir. Personne ne sdt que Louise n'aurait pu s'en remettre - mais la
petite sentait la vigilance du village qui ne savait rien mais n'ignorait pas.

Louise, je n'avais qu'elle.

Que j'aurais voulu avoir les mots de mon pére pour parachever la paix du
bonheur qu'il avait inscrite dans le coeur de Louise mais qu'il n'avait pu
accompagner que trop peu !

Que Louise fut courageuse pour mener la vie qu'elle aura menée avec cette
incessante bataille qu'elle devait contre les tornades que les impacts de la vie
faisaient naitre en elle ! Toute sa vie fut une croisade intérieure qu'elle aura
gagnée. Parfois, aujourd'hui que je le comprends, j'aimerais lui dire combien je suis
fiere d'étre sa "petite”.

Au chevet de Louise morte, Marguerite de Montchenu a dit les seuls mots qu'il
fallait lui dire : "Ma Louise repose-toi maintenant. Ta vie fut bataille. T'as pas failli
contre toi. T'as bien gagné ton repos"...

*k%k

Je n'ai pas voulu tout dire sur mes premiéres années, juste les images que le
regard sélectif d'une petite fille a conservées vives en elle - et que I'écriture et le
souvenir ont mdries, sans doute.

Je voudrais que I'on retienne ma gratitude au village, @ mon pere et a ma mere
qui furent ce premier tout sur lequel ma vie s'enroule.

Et je voudrais que I'on sente que I'amour recu peut donner d'instinct des forces
salvatrices a une enfant méme. Alors, en dépit des peurs et des impuissances, elle
peut jouer un rdle de grande tout en restant une enfant.

Je sais, maintenant, qu'au fond de I'angoisse, Marie, qui était aimée, a toujours
pu percevoir son indispensable musique d'enfance - cet intime talisman qui tente
d'exorciser tout ce qui peut I'étre et ajuste, quelque peu, les peines aux forces.
Pour elle, cette musique inaudible conjura la rage des forces mauvaises.

La petite marche sur une jetée...

Les vents déchainés l'agressent, la cernent...
Grelotte le rire tétu des forces du vouloir étre...
Elle les percoit aptes a défier et franchir...

Et elle pose, droit devant elle, son pied incapable.

La petite n'est pas tombée.

Mais, fut-elle tombée, quelque chose me souffle que rien n‘aurait arrété cette
musique obstinée, la petite funambule se serait évanouie en jouant son quitte ou
double, la chute étant prévue mais jamais envisagée dans sa grave marche
ludique.

102

O R R NN

Ll aaaaaaaaaad



PO PP P77 7777777777777

E pour moi.
J

p
ie vous demeure

= c
P <

c <
W Wv%
SL Sl

PP PP P77 7777777777777

AR R R RN NN
NAARANNARARR RGN



NN NN NN NN

TABLE

Al asaaaaaaaaaad
Ll aaaaaaaaaad

ANNN NN NN SNNNNNNY



