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I 

 

Antonin plaqua au mur les deux grands volets de la porte-fen°tre et avan­a jusquôau bout de la 

terrasse sem®e de feuilles dôautomne, de dahlias effeuill®s, de marrons dôinde jaillis de leurs 

bogues brunes.  

- BRRrrr ! grommela-t-il dôune voix assez puissante pour °tre entendu sans peine de toute la 

maisonnée.  

Il était pieds nus ï tel quôil se trouvait en sautant du lit ï la veste flottante sur le pantalon, lui 

aussi flottant, dôun pyjama ¨ rayures vrill® autour des genoux. 

Il faisait vraiment frisquet, aussi assura-t-il sur sa t°te un grand bonnet rouge quôil avait saisi ¨ 

un crochet du couloir et dans lequel il fourra ses deux oreilles et son front. 

- BRRrrré répéta-t-il en guignant du coin de lôîil la porte restée ouverte. 

La ros®e givrait le bord des feuilles rouill®es, sertissait les dahlias dôune poussi¯re de perles. 

Les marrons luisaient. Il en cueillit un entre deux orteils, le jeta en lôair dôun coup de pied 

brusque pour le rattraper dans sa main tendue et il se congratula dôavoir encore cette adresse ¨ 55 

ans sonnés ! 

Le marron était gelé. 

Il le chauffa dans son souffle au creux de ses deux mains closes. 

On ®tait le 20 novembre, le temps ®tait de saison, lôair vous ®chancrait les bronches, il le 

constata avec allégresse. 

Et il étira les bras pour une vague gymnastique, la respiration puissante, le torse bombé. Une 

fois, deux fois, trois foisé mais que faisait Amandille ? 

Il eut un coup dôîil discret du c¹t® de la maison et nôinsista pas : elle allait surgir telle une 

souris besogneuse et attentive, pour lui apporter ses chaussons de feutre, sa robe de chambre, le 

tout assorti de volubiles propos joyeusement indignés. 

- Quand vous aurez pris un double refroidissement ! sôexclamerait-elle, jouant à être fâchée et 

le regardant de haut bien quôelle fût petite et trotte-menu. 

Il rirait dôun rire ®norme, mettrait sa robe de chambre, enfilerait les chaussons : 

- Tenez, Amandille ! 
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Elle prendrait dans ses mains blanches le marron tout chaud des doigts dôAntonin : 

- Que voulez-vous que jôen fasse ?  

Mais elle serrerait au creux de ses paumes la caresse lisse du marron dôautomne, humerait 

entre ses doigts lôodeur dô®corce mouill®e, ce parfum amer qui resterait ¨ sa peau, et elle sourirait, 

tendant les bras à son homme. 

Il la prendrait dans les siens, lôembrasserait.  

Puis il la d®poserait, debout sur le banc de pierre, afin quôelle p¾t voir au-delà des branches 

folles qui entouraient la terrasse.  

- Apercevez-vous lô®tang ? 

Amandille contemplerait lôeau grise en silence, son immobile miroir z®br® de rais de lumi¯re. 

À cette heure du matin, le soleil encore oblique guillochait de lames rouges la surface des eaux 

dures. 

Une vapeur blanche errait au-dessus, moelleuse et dense. 

Bient¹t, elle sô®l¯verait, sôenspiralerait comme sur un dessin dôenfant, avant de rejoindre le 

ciel encore ravaudé de quelques nuages. 

Amandille aimait cette heure qui lui déployait le ciel et la terre pour y nicher sa journée. 

 

Amandille aimait cette heureé 

Elle soupira dôaise, debout sur son banc. 

Puis, elle glissa ses doigts sous le col épais de la robe de chambre que son mari remontait 

autour de son cou. Et sa main erra sous la laine brune déjà réchauffée de vie. 

Peu ¨ peu, elle se coula dans lôouverture du col et referma ¨ t©tons les boutons de la chemise. 

- Pas le dernier, nôest-ce pas ! exigea vite Antonin. 

Elle souriait. Elle savait. Il étouffait le col fermé ! 

Ses doigts immobiles restaient dans le col ouvert. 

Elle pivota sur son banc, se pencha vers Antonin et elle demeura blottie. 

Était-ce possible, pensait Amandille, était-ce possible, cette ferveur ressentie qui la surprenait 

sans cesse ?  Tout ce temps passéé tout ce temps ensembleé à se perdreé à se trouveré et ces 

matins conserv®s qui, outre le ciel, la lumi¯re et la vie, lui donnaient lôamour pour une journ®e 

encore ? 

Antonin disait : 
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- Jôai bien fait de revenir vivre ¨ la Bastelle avant que dô°tre un vieillard. Jôavais peur dôun peu 

dôennui dans ce village dôenfance. Nous allions tourner le dos ¨ une vie de la ville pleine 

dôoccupations qui vous semblaient nécessaires, indispensablesé mais cette Bastelle est bien plus 

quôune demeure. Je lôai d®couvert : elle nous a rematric®s. 

Le mot nô®tait pas trop fort. 

Leur retour, il y a cinq ans, avait été un départ sur une page franchie sans aucune peine, une 

nouvelle naissance. 

     Elle posa sa main dans la grande main qui ballait pr¯s dôelle. 

Son contact lô®mut, comme chaque fois. 

Ses doigts en vibraient de façon imperceptible. 

Et lui écoutait, furtive au nid de sa paume, la palpitation des doigts en attente, leur tentative 

dôessor, leur aveu dôamour, et, soudain, il ®treignit le fr®missement offert et le transforma en une 

onde chaude et dure. Il prit Amandille contre sa poitrine, il la désirait comme au premier jour. 

Ils regardaient la vallée aux mille climats, aux mille visages qui se succédaient dans un éternel 

retour. 

Lôautomne et lôhiver, le printemps, lô®t®, la guirlande des douze mois nouée à elle-même, le 

collier des jours sans cesse recommencé. 

Étaient-elles possibles, aussi pour eux-mêmes, ces quatre saisons où se re-semait lôamour ? 

Cet app®tit dô°tre, inlassable et en marche ? 

Ils se regardèrent. Dans leurs yeux tournaient les feuilles dôautomne avec la promesse incluse 

des primevères de mars. Alors, elle glissa le marron tout chaud entre leurs mains réunies, comme 

une soudure. 

 

- Petit déjeuner ! cria du perron Fantine. 

 

Fantine était la reine-servante, la f®e besogneuse, lô©me et les bras, lôavant-garde des projets et 

le jugement de dernier appel, la source de tout et son aboutissement. 

Le savoir passait par elle et les choses de la journée. 

Elle connaissait la forêt, les champs et les sources, les champignons et les simples, la vie qui 

vous colle aux bottes et quôon exalte pourtant par les gestes quotidiens. 
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Elle devinait le temps quôil ferait, gardait la m®moire des existences pass®es, et, sans doute, 

sur la lancée, aurait-elle pu prédire à chacun son avenir ! Mais elle nôen avait cure : le présent 

devait suffire, il offrait assez à découvrir et à vivreé dôailleurs, il fallait garder des surprises pour 

la route ! et chaque joie en son temps. 

- Petit déjeuner ! répéta Fantine. 

Et elle riait toute seule en se frottant les mains, car elle tirait de ses tâches un perpétuel 

bonheur. 

- On vient ! cria Antonin. 

Il cueillit trois roses blanches que le pilier du perron avait protégées contre le froid de la nuit et 

les dépouilla des feuilles brûlées et noires. 

On eut dit trois cîurs de nacre, sertis dans lôor vert de trois griffes de s®pales. 

Juchées sur leurs tiges nues, toutes ®pines hors, les roses semblaient toiser lôheure matinale. Il 

tendit les fleurs altières. 

- Tiens Fantine, tiens ma Reine ! 

Et il lôembrassa sur ses joues rosies de froid où les fossettes riaient toujours par avance. 

Avant de prendre les roses, Fantine enleva le bonnet de laine de la t°te dôAntonin et elle se 

moqua avec gentillesse. 

- Changeras-tu quelque jour ? Petit, cô®tait d®j¨ comme ­a, pieds nus et cul nu, mais le bonnet 

sur le crâne ! 

Amandille rit. Elle aimait beaucoup quôon lui r®v®l©t lôenfance dôAntonin. 

- Raconte ! supplia-t-elle. 

Mais Fantine sôesbignait
1
, portant sur son cîur les roses de nacre. 

     Elle les mit dôabord dans une fl¾te en cristal au bord festonn® de mauveé puis dans un flacon 

de porcelaine fleurieé Finalement, elle les lâcha dans une coupe de marbre qui eut contenu cent 

roses et les cîurs de nacre se hissèrent sur leurs tiges pour sôappuyer du menton au rebord du 

vase. 

- Cô®tait celui de ta m¯re. Un cadeau de mariage. 

Avec précaution, elle posa le marbre au milieu de la table, près de la pile de bols dont le plus 

haut supportait un raide faisceau de couverts dôargent. 

Déjà Amandille distribuait sur la nappe quatre assiettes blanches où elle poserait les bols. 

                                                 
1
 se sauvait. 
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Fantine en ajouta cinq en expliquant que les ñvacanciersò arriveraient t¹t, sans doute, et 

quô°tre attendus par une table pr®par®e permet dôaugurer au mieux des vacances ! 

Antonin coupait de larges tartines à un gros pain de ménage. 

La porte du fond sôouvrit, qui donnait sur la cuisine. 

Une vague de lumi¯re, de chaleur, dôodeurs app®tissantes, envahit la salle. Elle flottait autour 

dôun plateau de miels et de confitures, de beurre, de massepains justes sortis du four et de café, et 

nimbait Vivette qui tendait ¨ tous cette corne dôabondance. 

- Bonjour ! lança celle-ci, sur deux notes vives aussitôt reprises par Fantine et Antonin : 

- Vivette, Bonjour ! 

Amandille, quant à elle, sô®tait ®lanc®e. Elle saisissait le plateau, le d®posait sur la table, 

embrassait lôadolescente, gardant ses mains dans les siennes et la faisant tourner. 

Vivette était tout sourire : 

- Merci pour cette surprise ! Mon ensemble est magnifique : je lôai mis tout de suite afin que 

vous en jugiez ! 

Elle pirouetta. 

La jupe en tissu fleuri sôouvrit, d®couvrant des jupons blancs qui virevoltaient autour de ses 

jambes. 

- Tantille, vous cousez comme les fées !! 

Mais cô®tait elle, la f®e, Amandille le pr®cisa : une nappe de coton, un simple torchon, un sac 

lôeurent aussi bien par®e ! 

Vivette sôassit enfin, d®gageant au creux dôun coude un volant de manche qui restait pinc®, et 

elle prit son bol. 

Ses longs cheveux blonds lui tombaient sur les épaules. 

 

Son sourire donnait faim. 

Alors, ils attaquèrent en chîur les larges tranches de pain que Fantine avait beurrées. 

Fantine restait sa propre tartine en suspens au bord des lèvres. 

Elle contemplait gravement son premier bonheur du jour : les avoir tous trois pr¯s dôelle 

autour dôun caf® br¾lant et de la table ancestrale, si lourde quôil fallait quatre hommes pour la 

déplacer. 

Lôhorloge sonna huit coups et les r®p®ta. 
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Les bûches flambaient dans la haute cheminée. 

Le soleil heurtait de biais le linteau de la fenêtre. 

Chaque chose se trouvait ¨ sa place exacte, en harmonie avec lôheure. 

Alors, elle attaqua sa tartine. 

 

- Dôo½ viennent-ils, cette fois ? sôenquit Antonin. Des vacanciers de novembre, ­a nôarrive pas 

souvent. 

- Ils nous arrivent du Nord. Ils ont besoin de soleil. Ils ont trois enfants très jeunes. 

Fantine nôen dit pas plus. Ces vacanciers-là, même hors saison, seraient comme les autres. Ils 

habiteraient le Pavillon Blanc, à dix mètres de la Bastelle, ils courraient les près et les bois, on ne 

les verrait quô¨ la nuit tomb®e pour des moments agr®ables. 

Car, Chaque famille venue en vacances ®tait attendue avec sympathie. Cô®tait invariablement 

un parfum dôailleurs et un ®change de sentiments : personne ici ne savait pratiquer lôindiff®rence ! 

- Ceux-ci aimeraient avoir le repas du soir, ajouta cependant Fantine. La maman est fragile, 

elle a besoin dô°tre aid®e. Jôai accept®. Elle ®crit si gentiment. Et Vivette se charge de leur porter 

leurs repas et de les aider un moment pour le coucher des enfants. 

- Sait-on lôheure ¨ laquelle ils arrivent ? 

- Dans la matinée. Ils ne pouvaient pas préciser. Ils viennent avec leur voiture. 

Amandille souriait. Elle aimait d®j¨ ces vacanciers de lôautomne qui profiteraient des grands 

feux de cheminée. 

Fantine les aimait aussi comme tout ce qui venait être heureux à la Bastelle. De plus, leur 

pr®sence en novembre retarderait un peu la solitude hivernale et lô®courterait : ils avaient 

envisag® de passer l¨ les f°tes de fin dôann®e. 

Et, sans plus attendre, elle espérait déjà trois enfants, forcément espiègles et affamés de 

tartines, à qui elle pourrait offrir un vrai Noël de Provence ! 
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II  

 

La Bastelle était massive, pourtant ajourée par de nombreuses fenêtres qui semblaient avoir été 

ouvertes au petit bonheur la chance. 

À gauche, comme en figure de proue, un cyprès immense. 

À droite, tout au bout des bâtiments, une tour étroite abritant un escalier était terminée par un 

pigeonnier orné de faïences bleues. 

La porte dôentr®e principale sôouvrait au pied de la tour mais une autre, vitr®e, qui donnait sur 

la terrasse, était davantage utilisée. 

Cette terrasse, côté Est, était prolongée par un perron large, plongeant vers une esplanade en 

surplomb sur le jardin. 

Deux vases dôAnduze, gardés de lions de pierre, auraient donn® ¨ lôentr®e un air glorieux, si 

une fa­ade sans aucune fioriture nôavait impos® un c¹t® rustique. La Bastelle était donc un simple 

mas provençal avec ses micocouliers, ses romarins, ses souvenirs de cigales et ses pierres ocrées 

quôexaltait le vert ®teint des oliviers centenaires. 

 

Antonin, sur la terrasse, balayait les feuilles mortes quôil incin®rait sur lôheure dans un grand 

cuvier percé comme une passoire. 

Les marrons, mêlés par inadvertance aux jonchées de balayures, éclataient parfois comme des 

pétards, projetant des braises rouges dans les fumées noires. 

Et Antonin sôaffairait ¨ grandes pellet®es joyeuses quand il vit, sur lôesplanade, deux petits 

enfants se tirant lôun lôautre, lôun blond, lôautre brun, lôair effarouch®, pr°ts ¨ reculer. 

Antonin allait partir de son rire ®norme quand il sôavisa de lôeffroi des deux enfants : sans 

doute que, cerné par les fumées et les flammes, le trident au poing et la trogne mâchurée, il faisait 

penser à un diable des enfers ! 

Il posa ses instruments, couvrit le cuvier de son cercle percé et descendit le perron, sôessuyant 

les doigts à un grand torchon accroché à sa ceinture. 
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Puis, avec une douceur que les enfants ®taient loin dôattendre, il mit le genou ¨ terre et leur 

tendit les mains. 

Ils avaient six ans peut-être ? La fille était blonde, le garçonnet brun. 

Chacun se cramponnait ¨ lôautre et ils nôosaient pas relever les yeux. 

La petite, pourtant, finit par se d®cider et Antonin fut surpris : son regard ®tait intense et dôun 

bleu sauvage, le bleu des barbeaux des blés. Il réagit aussitôt : 

- Bonjour, petite Bleuette. 

La bleuette nôosa pas dire quôelle sôappelait Virginie mais, pour éviter une erreur nouvelle, elle 

présenta le garçon : 

- Mon fr¯re, côest Bruno. 

     À lô®nonc® de son nom, le petit r®cup®ra assez dôassurance pour poser ¨ Antonin une question 

essentielle : 

- Tu as des pétards ? Tu jouais avec ? Moi, jôen nôai jamaisé 

La glace semblait rompue. 

Antonin alors se permit un rire demi-énorme et emmena les enfants au milieu de la terrasse. 

L¨ il enleva le couvercle du cuvier, ranima les braises dôune brass®e dôherbes s¯ches et tendit aux 

enfants quelques marrons à jeter dans le feu. 

- Non, non, dit Bleuette-Virginie, jôen ai trop peur moi ! 

Mais ce nô®tait pas des p®tards ñen vraiòé 

Alors, elle voulut bien accepter quôon la soulev©t de terre pour voir la fournaise au fond du 

cuvier. Ensuite, elle passa les bras autour du cou dôAntonin et fourra le nez dans le col de sa 

chemise : elle ne regarderait pas et Bruno pourrait jeter les marrons. 

Elle les tendit, la main tâtonnante, le rire excité et les yeux fermés. 

-  Un, deux, trois, tu jettes ! 

Trois détonations partirent, échelonnées et superbes. 

La petite, maintenant, contemplait les flammes. 

Elle nôavait plus peur de rien pourvu quôAntonin la conserve dans les bras et elle sôappr°tait ¨ 

jeter elle-même les marrons au feu quand elle se souvint que ses parents attendaient et que son 

fr¯re et elle ®taient charg®s dôune mission. 

 

Alors, tr¯s s®rieusement, elle se d®tacha un peu des ®paules dôAntonin et lôinforma : 



                                                                                                         10 

- On est arrivé. Maman est malade. Papa nous envoie demander la clé. 

- Et il faut que quelquôun vienne nous expliquer la maison, ajouta Bruno. 

Déjà Fantine courait, elle tenait la clé. Voyant les enfants, elle avait compris. 

Elle ramassa au passage dans les flaques de lôall®e un petit paquet qui filait ¨ quatre pattes vers 

une flaque plus grande. 

- Où vas-tu, Pervenche ?! demanda-t-elle aux yeux levés miroitant dans un visage maculé de 

boue. 

La petite montra lôall®e. Elle courait derrière ses frèresé et à quatre pattes pour être plus sûre 

de ne pas tomber. 

Avait-elle deux ans ? 

Fantine la ramena, gigotante et contrari®e, pr¯s de ses parents qui attendaienté quoi ? Du 

secours peut-être ? La maman était livide, le père cherchait quelque chose ? Lôun et lôautre 

semblaient épuisés. 

- Ça va aller ! dit Fantine qui estima tout de suite que côétait la première chose à promettre à 

ces deux-là. Vivette va vous aider à vous installer, mais rien ne presse, bien sûr. Reposez-vous un 

moment apr¯s le voyage et soyez tranquilles, je môoccupe des enfants. 

Et elle conseilla, un peu maternelle : 

- Vous êtes en vacances. Prenez un peu le temps dô°tre. Ici, côest facile. Nous avons pr®vu de 

vous aider aujourdôhui. 

Aux mots de Fantine, la jeune femme réagit de manière inattendue : elle fondit en larmes. 

Le temps dô°tre, cô®tait cela que depuis quatre ou cinq ans elle cherchait en vain et quôelle 

esp®rait un peu de ces vacances dôautomne, les premi¯res prises depuis bien longtemps. 

Et voici quôici, une femme qui ne la connaissait pas, lôaccueillait dôembl®e avec cette pens®e-

l¨é 

Elle ne pouvait pas retenir des larmes quôelle essayait de contrer par de malheureux sourires, 

elle se sentait pitoyable et eut voulu sôexcuser. 

- Quand jôaurai un peu dormié finit -elle par avancer comme une promesseé 

 

Cependant le déluge redoubla quand elle aper­ut sa fille sur les ®paules dôAntonin, Bruno 

galopant devant et quôelle entendit leurs rires complices. Cette femme dôabordé et puis cet 

homme maintenant qui offraient une joie simple, comme ­a, dôembl®eé 
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- Ça ira ! redit Fantine lôair plus confiant que jamais. 

Déjà, elle organisait, avec beaucoup de gaieté, cette première heure qui semblait à la dérive, 

mais elle ne parlait plus, bien persuad®e quôaucun mot nô®tait ¨ dire, fut-il de consolation, et 

quôen lôoccurrence, des gestes utiles sôexprimeraient bien davantage. 

Elle avait saisi deux paires de bottes et deux petites vestes bien en évidence sur un sac de 

voyage, et elle les posa entre les mains dôAntonin : 

- Puisque tu as les petits, tu veux bien les équiper ? Occupe-tôen ce matin. Moi je me charge 

du b®b®. Nous les emmenons, dôabord, d®jeuner ¨ la Bastelle avec leurs parents : des tartines et 

du lait chaud, ça ira tout de suite mieux ! 

 

Bleuette et Bruno savaient le chemin et filaient devant. 

Les parents suivaient. Antonin marchait pr¯s dôeux. 

Il les observait à la dérobée et se sentait malheureux de ne rien pouvoir, dô°tre ®tranger ¨ leur 

peine. Il aurait voulu leur dire que ce nô®tait rien, que tout allait sôarranger. Il eut voulu les bercer 

comme des enfants, leur tenir la mainé comme ils lui paraissaient jeunes ! 

- Quel âge avez-vous donc ? 

Ils avaient, il sôen doutait, cinquante ans ¨ eux deux. 

Les aînés étaient jumeaux et avaient juste cinq ans. 

Le bébé allait sur ses dix-huit mois et se pr®nommait Claudiaé 

Le père avait dans les yeux ce bleu du ciel de Provence quôAntonin avait surpris aux regards 

des deux fillettes. Il était très blond, grand, mince et les gestes las. 

Ce quôil faisait dans la vie ? Il venait de terminer ses études de médecineé il sôinstallerait 

sans doute bientôté ces dernières années, il avait trop travailléé les bébés, les études et les étés 

sans vacances, remplis de remplacements, de nuits de garde et de dimanches dôastreintesé et sa 

femme fatiguée, et les trois enfants, et la vie à Lille en home universitaire. 

 

Elle était brune et très mince, une liane en pantalon, avec un gros pull de laine aux torsades 

compliquées et à col montant. 

Avec les enfants, elle avait suivi les remplacements dans des conditions précairesé le bébé 

pleurait la nuité elle avait fini par abandonner ses propres études, de médecine pour elle aussié 
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Nôemp°che, elle ®tait ¨ bout de souffleé jamais personne pour lui prendre les enfants une 

semaineé les jumeaux, ce fut duré 

- Vos parents, dit Antonin, ne les gardent pas parfois en vacances ? 

Elle avait levé un bras évasifé ses études abandonnées, les enfants trop t¹t, ils nôapprouvaient 

pas. Dôailleurs ils habitaient un peu loiné ils avaient leur vie ¨ vivre eté ils la vivaient. 

ñQuôils sont seuls !ò se r®p®tait Antonin comme une litanie. 

ñ Quôils sont jeunes et quôils sont seuls.ò 

Et pour se réconforter lui-m°me, soudain il pensa quôils avaient bien fait de venir ¨ la Bastelle. 

     - Comment avez-vous choisi notre location ? 

Parmi toutes les adresses, avoua la jeune m¯re, la Bastelle ®tait un nom rassuranté f®mininé 

comme maternel. 

Un nom maternelé Antonin se tut, en proie à des souvenirs que le mot lui ramenait, et il 

regarda, furtif, les yeux de Fantine qui le surveillaient aussi. 

 

     Maintenant, ils assistaient au repas des arrivants, dans la grande salle que le soleil inondait. 

Le bébé était perché sur la chaise haute et touillait au fond dôun bol, riant des ®claboussures. 

Antonin sô®tait assis devant la grande chemin®e. 

Fantine vint le rejoindre : 

- À quoi penses-tu, mon frère ? 

Comme toi sans douteé tu as entendu, la Bastelle est maternelle, cette jeune femme lôa senti 

de loin, et ça me fait quelque choseé 

Et ils d®riv¯rent, muets et unis, jusquô¨ ce printemps de mil neuf cent seize o½ la maison des 

Bastel avait mérité son nom, la Bastelle aux deux Maries, entre les mains de deux femmes. 

Cô®tait une histoire de guerre, celle de 14 qui tuait beaucoup et laissait dans les campagnes un 

grand nombre dôorphelins et de veuves noires. 

 

Un matin, le garde, le crêpe au képi, avait pénétré dans la maison des Bastel. 

La mère, Marie Bastel, balançait son nouveau-n®. Cô®tait Antonin. 

- Garde, avait-elle gémi, assaillie de peur, non, vous ne venez pas direé 

Pourtant si, il venait dire que le mari était mort, là-haut à Verduné celui dôicié celui de cette 

Marieé 
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Un de plus ? Le sien ? Elle lôavait fait r®p®ter trois ou quatre fois. Et puis elle avait serré 

lôenfant contre sa poitrine. 

Déjà quôelle avait tout juste du laité quôelle se d®truisait aux travaux des terresé quôelle ®tait 

¨ bout dôattente et dôangoisseé d®j¨ quôelle ne pouvait plus pleureré Elle pleurait pourtant, sans 

forces, sans cris ï un suintement de misère épuisée ï et balan­ait Antonin, qui lôestomac vide, 

braillait de tout son courage. 

- Il y a un autre mort, avait ajouté le garde : le père de la petite Fantine qui, à peu de chose 

pr¯s, a lô©ge de votre Antonin. La femme se trouve seule. Elle nôa aucune ressource, pas de 

familleé elle nôest pas dôici. Verdun, aujourdôhui, aura frappé deux fois dans notre commune. 

Et il avait ajouté : 

- Que sera demain ? 

Mais demain existait-il, en cette minute, pour une femme effondrée, à la brisure de sa vie ? 

Antonin braillait toujours et, non loin de là, un autre bébé braillait peut-être aussi dans les bras 

dôune m¯re qui, comme elle, ne savait pas ¨ quoi se rattacheraient, au-delà de la cassure, tous les 

demains à venir. 

- Quôelles viennent ici ! avait dit Marie Bastel. Nous avons même malheuré que nous le 

vivions ensemble. La maison est grande et d®sormais jôy suis seuleé quôelles viennent ici, on ne 

sera pas trop de deux, et la guerre lôa d®cid®. 

La femme était venue, Fantine dans les bras avec trois fois rien dans un baluchon passé à 

lô®paule, mais du courage ¨ revendre, tout au fond du d®sespoir, ¨ offrir ¨ la demeure qui 

sôouvrait comme un refuge, pour elle et sa petite. 

 

Les deux mères avaient posé les deux nouveau-nés dans la balancelle. 

Et puis, embrass®es, elles avaient pleur® jusquô¨ ce que les b®b®s les rappellent ¨ lôordre, 

affamés, relayant leurs cris puis les ajoutant. 

 

Alors, elles sô®taient assises sur le m°me banc, face ¨ la haute cheminée et elles avaient donné 

le sein tout en ranimant ensemble les braises de lô©tre. 

Antonin avait fini le lait laiss® par Fantine et, pour une fois, sô®tait endormi repu. 

On les avait recouchés, toujours dans la même balancelle. 
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Ils avaient tout partagé, le lait, la tendresse, les layettes et les couches, les risettes et les cris et 

jusquôaux mamans qui prenaient toujours, sans faire de diff®rence, lôun ou lôautre petit. 

M°me, ils avaient ñcrois® les poucesò, comme de vrais jumeaux le font quelquefois, 

sôendormant mutuellement, le pouce de Fantine aux l¯vres dôAntonin, celui dôAntonin aux l¯vres 

de Fantine. 

Les m¯res sôappelaient toutes deux Marie. 

Pour quôon les distingue elles avaient pens® joindre ¨ leurs pr®noms celui de leur homme, mais 

Marie-Léon et Marie-Fran­ois nôavaient pu se dire. 

Et ­ôavait ®t® les noms des petits qui ®taient venus sôajouter tout naturellement. 

Alors la maison Bastel, gérée par Marie-Fantine et Marie-Antonin, était devenue, elle-même, 

la Bastelle aux deux Marie. Puis La Bastelle tout court, celle où deux enfants grandissaient sans 

père, mais avec deux mères accordées et simples qui en faisaient un cocon de chaleur et de 

tendresse, si également offert à leurs deux petits que chacun disait Maman à une Marie comme à 

lôautre. 

Fantine en conserverait toujours la m®moire, elle qui nôavait jamais quitt® la maison, 

sôappliquant ¨ la garder, ses deux m¯res mortes, telles quôelles lôavaient faite, simplement 

humaine. Et la jeune Maman du Nord qui lôavait choisie avait eu raison de le deviner. 

Son déjeuner achevé, elle sourit à Fantineé 

Non seulement ici elle se sentait accueillie avec une gentillesse qui dépassait de beaucoup ce 

quôelle avait esp®r®, mais surtout ï et cô®tait inexplicable ï brusquement elle se sentait protégée. 

Et les larmes de tout ¨ lôheure lui apparaissaient lointaines, repouss®es comme annul®es, juste une 

libération, une mue peut-être ? Soudain elle en était sûre, ici, ils allaient renaître. 

Elle se laissa un moment bercer par cette espérance puis se tournant vers Fantine : 

- Jôaimerai cette maison. Nous allons nous reposer. Nous en partirons autresé que côest bon 

dô°tre venusé 

 

Alors Fantine vint ¨ elle et lôembrassa. Elle recevait un cadeau. Aimer sa Bastelle cô®tait 

tellement plus que lôaimer elle-m°me. Cô®tait reconna´tre quelque chose qui venait de loin et qui 

®tait sa raison dô°tre. 
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III  

 

    Elle sô®tait sentie tellement prot®g®e, quô¨ peine les sacs d®faits, la jeune femme sôendormit 

tout habillée sur le lit, sans résister au sommeil, et comme étonnée de ce bon droit à dormir qui 

lui était octroyé. 

Vivette rabattit sur elle la couette de plumes, tira les rideaux qui rendirent la pénombre bleue, 

puis elle conseilla au p¯re de se reposer aussi, en toute simplicit® et sans sôinqui®ter, comme le 

faisait sa femme. 

- Mais, fit observer le pèreé nousé vous laissons les enfants. 

Vivette sourit et essaya dôexpliquer : 

- Vous ne savez pas encore ce quôest La Bastelle. Les enfants ? Ils sôen chargent avec joie, 

aujourdôhui et demain si côest n®cessaireé jusquô¨ ce que vous vous puissiez profiter vraiment 

de vos vacances. 

Elle sourit à nouveau. Comment pouvait-il savoir que cette Bastelle avait une vocation 

dôaccueil ? Que Fantine sôy consacrait ? Quôil nôy avait rien ¨ comprendreé quôil fallait juste le 

vivre, entrer dans le jeu. 

- Côest comme ­a, chez nous ! dit finalement Vivette, incapable de trouver mieux. 

Et elle avait dit ñchez nousò avec une fiert® tendre. 

 

Que ce soit ñcomme ­aò, dans cette maison, elle en savait quelque chose, Vivette Derini, 

abandonnée en naissant, par une mère enfant à une grand-mère du village qui perdait la tête, 

toujours poursuivant par monts et par vaux les morts de sa vie. 

Ses morts, trop présents, demeurant insaisissables, elle oubliait de rentreré 

Comment lôaurait-elle pu ? Ils lôappelaient de si loin, de plus loin encore, toujours plus loin et 

dôune voix toujours plus forteé bien plus forte que celle dôun nouveau-né oublié dans un 

berceau. 

La vieille grand-mère, douce et inoffensive, délirait en permanence. À lôarriv®e du b®b®, le 

village sô®tait ®mu. On avait parl® dôorphelinat pour lôenfant, dôasile pour lôaµeule, la mère étant 

partie en catimini sans laisser dôadresse. 
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- Non non, avait dit Fantine. Pas dôassistance publique. Jô®l¯verai la petite et lôaµeule aura, 

toujours, au moins du pain sur sa table. 

Elle avait r®cup®r® la vieille m®m®e dans une clairi¯re, lôavait ramenée chez elle pour lui faire 

tout de suite ses propositions. 

- Nous sommes dôaccord Grand-mère ? La petite demeure vôtre mais je me charge de tout. Je 

vous lô®l¯verai bien. Jôen prends lôengagement devant le village. Vous me la confiez ? 

- Dôaccord et merci ! avait dit la vieille femme press®e de partir, ses voix lôappelant toujours. 

Et, sans un regard, elle avait laiss® lôenfant, les papiers quôelle d®tenait, le berceau et quatre 

couches. 

Mais avant de repartir, elle avait remis trois croix à Fantine : 

sa propre croix de baptême, 

celle de 14-18 de son feu mari, 

celle de 40 de son fils unique porté disparu. 

 

Vivette ne sôattarda pas ¨ ses souvenirs. 

Elle se pr®senta, ne disant que lôessentiel : 

- Je suis née ailleurs mais je suis de la Bastelle. Fantine môa ®lev®e. À lô©ge des ®tudes je nôai 

pu quitter cette maison ni elle. Avec lôaide dôAntonin, je pr®pare mon Bac par correspondance. 

Jôai eu mon brevet, il y a deux ans. Je suis en premi¯re, tout va bien pour moié Après je ferai 

des études dôinfirmi¯re. Je mô®loignerai mais je reviendrai. Je veux faire ici un centre pour 

enfants et tout le monde est dôaccord. 

Les gens dôici môappellent Vivette de la Bastelle et jôen suis heureuse. Je me suis enracin®e. 

Mon passé commence dans cette maison. 

Le jeune père écoutait, ému de la confidence. 

Merci de me raconteré Moi, je suis Paul Avenant. Ma femme est Fanny. Jôai termin® mes 

études. Les siennes sont interrompues. Peut-être les reprendra-t-elle ? Peut-°tre môinstallerai-je 

dans une campagne ? Peut-être irai-je travailler dans un hôpital ? Nous sommes à une croisée de 

route avec des questions urgentes et emmêlées. Nous sommes si fatigués que nous devons faire 

halte : pour y voir clair dôabord, ensuite pour avoir les forces de poursuivre. 

Il fallait quôils se reprennent, oui. Peut-°tre quôils se r®accordent ? 

Mais Paul laissa ses soucis et revint ¨ lôimm®diat : 
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- Vous ne pensez pas que je devrais aller chercher les enfants ? 

Depuis quôils ®taient n®s, jamais personne ne sô®tait charg® spontan®ment des trois. Il y avait 

bien les crèches, les écoles maternelles maisé 

- Côest la premi¯re fois quôon nous invite ! Ça me laisse bizarreé vacant dôune fa­on bizarre. 

Je nôarrive pas ¨ me sentir lib®r®. 

- Alors, allons les voir pour vous rassurer ! Mais je sais que tout va bien. Fantine ne se pose 

pas de question, je vous jure ! Pour elle, côest simple et vrai. Peut-être est-ce difficile à 

comprendre ? 

 

Tout était simple, en effet. 

Fantine faisait une tarte aux pommes. 

Elle gérait le jour comme il lui venait et préparait une tarte puisquôil y aurait un go¾ter. 

Elle informa Paul que Bleuette et Bruno avaient jouéé à joueré avaient couru pour courir, 

sans rien combiner ni organiser, vifs comme des poulains lâchés. Ils avaient escaladé le dos 

dôAntonin qui repiquait des salades et, le visage tendu, avaient bu le vent, gobé le soleil, posant 

cent questions sans attendre de r®ponses parce que lôurgence cô®tait bien de se vautrer dans lôair 

des vacances comme le font les chiens fous dans les herbes hautes. 

À midi, les deux petits, ®blouis et ®puis®s, sô®taient endormis au-dessus de leurs assiettes. 

Leurs têtes dodelinaient. Fantine les avait couchés sur le canapé. Et puis, elle avait rangé les 

assiettes pleines : ils goûteraient mieux, elle était sans inquiétude. 

Quant au bébé, elle dormait sur la méridienne avec un ours de Vivette, bien blottie dans un 

grand châle. 

À seize heures, tout le monde reposait encore, les enfants à la Bastelle, la mère au Pavillon 

Blanc. 

Le père avait contemplé les trois petits endormis, avait murmuré merci et était allé rejoindre 

Fanny. 

 

Celle-ci sô®veilla : 

- Maisé quelle heure est-il ? Où sont les enfants ? 

- Ils ont jou® et mang®, ils dorment. Si tu les voyaisé 

Ils revinrent à la Bastelle pour les prendre à leur réveil. 
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La tarte embaumait. 

Fantine regroupait les b¾ches dans lô©tre. 

Amandille tenait la main de Bleuette, toujours endormie. 

- Savez-vous, dit-elle, que cette Petite Fleur môadopte comme Grand-m¯re ? Sa demande môa 

surprise et jôen reste tout ®mue. 

Amandille avait toujours des éclats de r°ve au fond des prunelles, si bien quôon ne savait 

jamais comment prendre ses paroles. 

Fanny eut un bref sourire qui ne savait que penser. 

- Voyons, côest s®rieux ! dit Amandille sans rire mais avec ga´t®. Les meilleures décisions se 

prennent toujours très vite. Aussi avons-nous top® sans prendre lôavis de quiconque ! Dôaussi 

bien, côest une affaire entre nous, un accord priv® ! 

Mais Bruno ouvrit un îil et précisa vivement que pour lui égalementé 

- Bien sûr, petit Prince ! Toi aussi, bien sûr. 

Et elle lôembrassa à la base de ses cheveux. 

Les mots dôAmandille, la confiance de Bruno, tout cela semblait un peué féerique. 

En tout cas cô®tait trop neuf, trop inattendu. Au premier abord, Amandille paraissait ¨ peine 

crédible ï une charmante personne qui rêvait un peu ? ï Paul et Fanny souriaient, gentiment 

polis, de bonne volonté mais perplexes, réservés, un peu incrédules. 

Côest alors quôentra Vivette, les bras encombr®s dôasters et dôun grand panier de pommes 

quôelle tenait devant elle. 

Elle remarqua tout de suite les airs presque embarrassés de Paul et Fanny, et leurs yeux 

remplis de questions déconcertées. 

Elle y r®pondit dôun rire l®ger en embrassant Amandille : 

- Il y a longtemps que je grandis de CELAé que je suis ®merveill®e. Et tellement rassur®eé 

si convaincue de ma chance. Est-ce sié ardu de croire en ce qui est simple ! 

 

Elle posa les pommes sur une desserte et mit les asters dans un chaudron de cuivre. 

Et Amandille arrangea le rayonnement des branches, déplaçant les tiges avec tant de vivacité 

que la gerbe nô®tait plus quôune masse indécise, mouvante et ailée. 

Enfin, le bouquet réglé, elle recula pour le contempler et demeura éblouie : des milliers 

dô®toiles mauves sô®taient doucement pos®es sur les rameaux immobiles. 
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Et cô®tait superbe dans le cuivre rouge. 

- Pourtant, dit Vivette, ce ne sont quôasters sauvages ! 

Amandille, d®j¨, ®difiait avec les pommes une pyramide dans un plat dô®tain. 

Elle en frotta une contre sa manche de laine. 

Et la tendit à Fanny. 
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IV  

 

     Ce nô®taient quôasters sauvagesé 

Ce nô®tait encore que pommes rouges de plein vent, bouquets de feuillages, mots de tous les 

jours échangés en se croisant. 

Ce nô®taient, le soir, que flamb®es dans lô©tre autour de gaufres br¾lantes, de po¯mes occitans 

et de vieilles musiques que la fl¾te dôAmandille ®voquait parfois. 

Ce nô®tait, souvent, que silences chauds, les trois petits sôendormant aux bras des uns ou des 

autres après des berceuses fredonnées à plusieurs voix, ce nô®taient jamais des choses 

extraordinaires. 

Et pourtant, Paul et Fanny vivaient un incroyable bien-être, de moins en moins étonnés et de 

plus en plus conquis. 

Le temps semblait suspendué 

Il nô®tait plus n®cessaire de sôaffoler pour demain, car lôurgence ®tait de profiter des vacances, 

de sôy retremper, pour repartir mieux. 

On se reposait. On croyait perdre son temps. Mais était-ce le perdre que de savourer lôheure et 

sôy sentir bien au milieu des autres ? Paul et Fanny se laissaient porter par tous ceux de la 

Bastelle où chacun avait le même pouvoir de joie. 

Bleuette, la seule, vivait une préférence. 

Pour elle, le bonheur cô®tait Amandille. 

Amandille lôenchantait de contes et dôimages, de petits mots tendres et de gestes doux. De 

plus, elle devinait tout : pas le temps de désirer, on était comblés sans cesse. 

Elle lôemmenait, parfois, dans son atelier rempli de merveilles. 

Cô®taient des tissus, des rubans, des fils de laine, des soies, du bois, de la glaise, des bijoux de 

perles et des rames de papier. Et sous les doigts dôAmandille, naissaient des foulards, des 

vêtements colorés, des bagues et des bracelets, des statues et des tableaux, mille choses 

imprévues. 

 

Bleuette adorait une ®tag¯re aux santons et un grand album qui lôaccompagnait. 
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Cô®tait Amandille qui avait ®crit lôhistoire de cet album. 

Puis elle lôavait illustr®. 

Ensuite, elle en avait modelé les personnages. 

Enfin, elle les avait habill®s. Bleuettes les regroupait dôune fa­on ou dôune autre et ils 

lôemportaient dans des aventures qui variaient ¨ lôinfinié drôles, tendres, douces, sans cesse 

recommencées. 

Mais ce que Bleuette préférait par-dessus tout cô®tait la promenade au bord de lô®tang ¨ 

lôheure o½ le soleil disparaissait entre les collines. Alors, un instant, il pose sur lôeau un long 

rayon dôor comme un chemin de lumi¯re, et puis tout sô®teint. 

Amandille sôasseyait sur un banc de pierre, Bleuette sur les genoux, et elles attendaient la 

minute où le jour bascule. 

Amandille confiait que, depuis sa venue ¨ la Bastelle, elle ®tait l¨ chaque soir car lô®tang lui 

rappelait un lac du pass® et elle lô®voquait seule, sans rien dire. 

Mais, depuis Bleuette, elle contait tout haut les choses tues jusquôici et cô®tait tr¯s doux 

dôavoir, avec soi, une petite fille ¨ qui lôon pouvait transmettre ses menus secrets dôenfance. 

Et Bleuette connaissait ainsi Amandille-enfant mieux que tout le monde car, avant Bleuette, 

personne nô®tait venu ®couter les souvenirs dôAmandille ¨ lôheure du rayon dôor. 

Et cette complicit® les enchantait lôune et lôautre. 

 

- Maman, disait Bleuette, le soir avant de sôendormir, ¨ lôheure o½ il faut conter ou °tre 

contéé Maman, quand Mamille était petiteé 

- Tu lôappelles Mamille ? Elle te lôa permis ? 

- Je lui ai pas demand® mais elle est dôaccord : je lôai prise pour grand-mère ! 

- Côest vrai ! approuvait Fanny. Alors, quand Mamille ®tait petite ? 

- Elle habitait un château. Tout noiré avec un grand lac. Tout noir. Au bout, cô®tait la 

montagne noireé Mamille était toujours triste et elle regardait le soleil sur le grand lac. Sa 

Nannie lui avait dité 

- Sa Nannie ? 
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- Cô®tait quelquôun quôelle aimait. Elle nôaimait personne dôautreé ses parents nô®taient 

jamais avec elle et, quand ils venaient, ils se disputaient et ne la regardaient pas. Elle leur disait 

vousé Vous à tout le mondeé mais pas à Nannieé sa Nannie lui avait dit que le rayon dôoré 

- Leé rayon dôor ? 

- Mais viens voir lô®tang, Maman ! Le soir, le soleil dessine un long chemin dôor. Il traverse 

lôeau puis toute la terre. Apr¯s, il arrive au cielé sa Nannie disait que les gens gentils sôen 

allaient un jour sur le rayon dôoré Ils étaient partis, bien sûr, mais ils restaient quand même dans 

le cîur de ceux qui les aimaient. Ils sôy blottissaient et aidaient ¨ vivre. 

- Et les gens m®chants ne sôen allaient pas sur le rayon dôor ? 

- Non, ils ®taient morts, côest tout. Et cô®tait tant pis pour eux. 

Mais Nannie ®tait gentille et, un jour, quand elle a ®t® tr¯s vieille, elle sôen est all®e sur le 

rayon dôor. Mamille a pleur®, pleur®é mais Nannie la consolait du fond de son cîur. Elle lui 

parlait doucement, elle lui disait je tôaimeé seule Mamille lôentendaité et elle lui parlait aussi. 

     - Et après Nannie ?  Qui donc a aimé Mamille ? 

- Personne. Juste Nannie dans le cîur. Puis, un jour, elle a trouvé Antonin mais elle était 

grande. 

- Côest une tr¯s belle histoire ! r®p®tait Fanny r°veuse. 

- Mais côest pas un conte, pr®cisait Bleuette sans y manquer chaque fois, tout est arriv®. Il y a 

des petits secrets quôelle nôa dits quô¨ moi. 

- Tu lôappelles Mamille, elle tôappelle comment ? 

- Ma petite fleuré quelquefois ma Fée, quelquefois ma Reine. Quand on sôen ira, on 

reviendra, nôest-ce pas ? Dès que je saurai écrire, je lui écrirai. Je lui téléphonerai. 

- Mais bien sûr, disait Fanny, dors vite, ma douce. 

- Cô®tait une VRAIE Mamille, poursuivait Bleuette, en insistant sur le vrai. Elle nôest ¨ 

personne, alors côest la mienne. Jôen ai une comme Clara, comme Pascaline qui sont dans ma 

classe. Je lôaime beaucoup. 

- Dors ma petite chérie. 

 

Fanny contemplait sa fille endormie. Rêvait-elle à Amandille-Mamille qui, lô®coutant, lui 

parlant, créait avec elle un lien puissant et unique, plein de privilèges ? 
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Elle pensait à Amandille qui aimait aussi Bleuette. À ce bonheur dô°tre ensemble quôelle 

venait de découvrir. 

 

Et Fanny disait à Paul : 

- Le jour de notre départ, il y aura des larmes. Nos enfants sont affamés de grands-mères, de 

grands-parents. 

- Est-ce un conte, demanda Paul, le ch©teau dôenfance ? 

- Mais non, dit Fanny. Je lôai appris hier, Amandille est n®e en pleine for°t noire, dans un burg 

perché dominant un lac (son frère habite encore là)é Elle eut une enfanceé noireé Elle a 

connu Antonin au cours dôun voyage. Ils ont v®cu ¨ Paris. Avec lôargent de sa dot et la vente des 

terres dôAntonin, ils avaient achet® une bijouterieé Il y a cinq ans, ils ont décidé de revenir 

habiter La Bastelle que Fantine faisait vivre. 

- Et ils nôont pas eu dôenfants ? 

- Une petite fille, morte à la naissance. Amandille est fragile. Elle a eu, je crois, de gros ennuis 

de santé. 

Paul et Fanny enfil¯rent dô®pais duffle-coats et sôen all¯rent marcher un peu sous les arbres. 

     Ce soir, la lune était froide et pâle entre des stries de nuages qui parfois la balafraient. Fanny 

frissonna. 

Ils rentrèrent vite au Pavillon Blanc. 

Tout était tiède et tranquille. 

Et ils d®cid¯rent quôils reviendraient chaque ann®e en vacances ¨ la Bastelle. 

Puis ï mais aucun ne le dit à haute voix ï ils pensèrent que, peut-être, ils pourraient, un jour, 

vivre et travailler dans cette r®gion. Cô®tait une id®e ¨ joindre ¨ tant dôautres et à ne pas oublier. 

Peut-être était-ce la meilleure ? 

Pourtant, ils nôen parl¯rent pas et burent un peu de lait chaud. Cô®tait les vacances. Ils avaient 

besoin de repos encore avant de reprendre tous les problèmes en cours. 
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V 

 

    Paul et Fanny attendaient des forces nouvelles pour organiser leur existence future autour du 

travail de Paul qui les ferait vivre. 

Mais ils attendaient aussi une ®volution de lôautre face de leurs probl¯mes. 

Au point où ils en étaient, ils ne pouvaient pas grand-chose, ils ®taient tendus, sôaccrochaient 

sur tout, il fallait quôentre eux le calme revienne. Et ils traversaient un temps de silence apr¯s 

avoir trop crié. 

Paul, ¨ lô©ge o½ les ®tudiants chahutent encore, avait trois enfants. Il portait au cîur la peine 

quôavait eue Fanny à sacrifier ses études, les rapports tendus avec leurs familles et le poids des 

tâches de la maisonnée, même si celles-ci étaient gratifiantes. 

Et surtout, il ressentait un terrible isolement : autour dôeux, cô®tait lôindiff®rence totaleé et 

cô®tait peut-être cela le plus accablant. 

Curieusement, la Bastelle venait casser cet accablement. Ici, on les regardait avec intérêt, avec 

amiti®. Chacun, pas seulement Bleuette, sô®tait senti important. Et Paul et Fanny, m°me sôils nôen 

disaient rien, percevaient en eux des ®volutions muettes. Mais ils se taisaient, effray®s dôavance 

de tout ce quôils auraient, un jour, ¨ trancher. 

 

- Puisque vous allez avec Antonin sur la crête brune, je vais rejoindre Amandille dans son 

atelier ! déclara Fanny. 

Les enfants piaffaient, en bottes déjà. Vivette et Fantine seraient de la promenade ainsi que 

Papa. On grillerait des châtaignes, on verrait des écureuils, on apporterait du houx à Maman. 

Ne resterait que Claudia trop petite pour marcher. Fanny lôemporta ¨ cheval sur ses ®paules. 

Amandille vidait quatre vieux tiroirs quôelle avait pos®s pr¯s du gros po°le en fonte dont la 

porte était ouverte. 

Elle devait brûler des choses. 

- Entrez ! dit-elle à fanny. Cela môaidera. Je confie au feu ï non pas à lôoubli ï quelques 

souvenirs. 

Elle se ravisa : 
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-  À lôoubli aussi ! Quôen feraient-ils, moi partie ? Aucune de ces photos ne mérite de place ici. 

Moi-m°me, jôarrive ¨ ne plus les regarder. Côest un ®norme progr¯s. 

Amandille, sans les autres, paraissait un peu plus pâle et quelque peu différenteé Le mot 

ñpartirò avait alert® Fanny. 

- Il me semble, dit-elle, que vous détruisez de belles imagesé précieuses peut-être, puisque 

gard®es jusquôici. 

- Côest mon pass®é dôautrefois. Il est ¨ cent lieues de cette Provenceé Ici, je nôai ressenti 

quôamour, quôamiti® dans la lumi¯re. Et je viens de vivre cinq ann®es magiques. Côest gr©ce ¨ 

Fantine et à la Bastelle. Tout change sous leur regard. Antonin et moi, nous nous sommes trouvés 

avec certitude sans plus douter de nous-même. Ce nô®tait pas si facileé Je voudrais me rappeler 

juste ce temps de ma vie. 

Fanny restait interdite devant ces confidencesé abruptes et pourtant venues naturellement, 

comme si elles étaient prévuesé Amandille le sentit. 

- Pourquoi je ñparleò aujourdôhui ?  On ne sait jamais ni le temps ni lôheure o½ les mots 

viendront. Je nous devine, peut-être, pareilles en beaucoup de choses ?  Vous êtes aussi la Maman 

de Bleuetteé Je voudrais que vous sentiez ce que la Bastelle peut vous apporter. Et que vous 

sachiez quôen fin dôexistence, les souvenirs se transforment. Rien nôest aussi grave quôon lôavait 

vécu. 

 

- Merci, murmura Fanny, surprise et ®mue. Pour Bleuette vous °tes Mamille. Côest sans prix 

pour elle. Côest sans prix pour moi aussi, je voulais vous le dire. 

- Hélas, souffla Amandille, grand-m¯re je ne pourrai lô°tre de longues ann®es : Jôai un cîur 

qui môinterdit deé devenir vieille. La petite et moi, nous nous sommes apprivois®es sans que je 

le cherche. 

Maintenant, je voudrais avoir du temps devant moi pour que ma tendresse reste inscrite en 

elle. Mais les m®decins ne me laissent gu¯re dôespoir. Un beau jour je partirai sans °tre tr¯s ©g®e 

et sans crier gare. 

- Sur le rayon dôor et comme Nannieé termina Fanny. 

Amandille retrouva la joie qui semblait lôavoir quitt®e. 

- Comme je suis heureuse que Bleuette ait mis sa maman dans nos secrets ! Jôen suis soulag®e. 
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- Amandille, dit Fanny, avez-vous desé inquiètudes de santé ? Peut-être pourriez-vous en 

parler à Paul ? 

Amandille fit celle qui nôentendait pas. 

Elle prit Claudia dans ses bras, lôassit sur le canap®, lui abandonna une caisse de tr®sors 

remplie de cubes de bois et de poupées de chiffons. 

Puis elle tendit ¨ Fanny la photo quôelle tenait. 

     Elle représentait Amandille enceinte, le ventre très rond, de longs cheveux noirs flottants dans 

le vent. 

Mais ce cliché-là fut vite repris, mis eu feu et calciné ï un instant ourlé de rouge, et puis juste 

lôourlet rouge, les flammes ayant d®vor® et trou® le centre. 

Dôautres photos d®fil¯rent, cô®taient et cô®taient des gens inconnus et des paysages sombres, 

feuillettement sans parole et qui tombait en cendres aussitôt que vu. 

Puis ce fut lôarr°t sur une jeune femme blonde, en robe du soir. 

- Ma mère était une actrice douée, lumineuse. Mais la gloire et surtout le ch©teau noir lôavaient 

rendue invivable. Ma naissance nôarrangea rien. Je ressemblais ¨ mon p¯re, jô®tais brune comme 

lui, de peau et de cheveux, avec ses yeux verts, parfois trop pâles pour son visage. 

Je fus accueillie par une crise de nerfs et par un refusé Comment avait-elle pu faire ce 

ñterrible crapaud noir ñ ? Elle devint agressive. Mon p¯re ne comprit pas. Plus elle sô®cartait de 

lui et plus il sôacharnait ¨ imposer sa pr®sence. Un temps de s®paration les eut peut-être 

rapprochés mais il était là, sublime et stupide, imparable, incontournable, organisant tout sans 

jamais lui permettre de reprendre souffleé 

Un soir, cô®tait le couchant, ma m¯re monta dans sa barque blanche et elle rama vivement vers 

lôautre c¹t® du lac. Il sauta tr¯s vite dans une autre embarcation. Jô®tais sur la berge, face au rayon 

dôor. Ils ramaient, ramaient, sô®loignaient, sô®loignaient au large, et la barque de mon p¯re 

rejoignit la barque blanche. Elle refusa lôabordage. Je contemplais sans mot dire leurs 

affrontements de ramesé 

Et, la nuit tomb®e, lôenfant que jô®tais a regard® longtemps les deux barques vides, coquilles 

de noix dansantes, qui, flottant dôelles-mêmes, allaient côte à côte. 

- Mais enfin, disait Nannie le soir même, tu étais au bord du lac, tu as bien vu quelque chose ? 
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Elle nôavait rien vu. Pas plus cet instant que les instants précédents, que les années 

précédentesé Maintenant, elle se trouvait sans parents ? Que voulait dire Nannie ? Elle avait 

toujours été sans parentsé 

La belle photo fut jetée aussi dans le poêle noir. 

Puis arriva celle dôun petit gar­on tr¯s blond : mon frère, Hans-la-lumière. 

(Pour ELLE, il était la lumière. Ne le touche pas ! disait-elle au crapaud noir.) 

Hans et Amandille sôaim¯rent donc en cachette. 

Mais un jour, ELLE emmena Hans dans ses tournées. Elle le désirait sans cesse avec elle, le 

montrait partout. 

Jusquôau jour du lac. 

Après, Hans ne voulut plus sortir du château noir. Il devint sauvage, ne parla plus à sa sîur. À 

lôheure actuelle, Amandille ne savait pas ce quôil ®tait devenu. 

Et Hans-la-lumière brûla lui aussi. 

Ne restait quôune photo dans un cadre peint de gentianes bleues, la seule retrouvée sous verre. 

Une grosse dame blonde, les cheveux torsad®s autour dôun visage clair, souriait ¨ un b®b® qui 

lui caressait la joue. 

Amandille mit la photo dans une enveloppe. 

Et elle écrivit : Nannie. 

 

Fanny demeurait, des larmes au bord des cils. 

 

De grands remous de paroles lui serraient la gorge. Aucun ne pouvant sortir, elle embrassa la 

main dôAmandille et laissa sa joue contre la manche de laine. Enfin, elle put balbutier, car elle 

voulait la suiteé 

- Et votre vie à Paris ? 

- Beaucoup de lumières, de spectacles, de voyages, Antonin charmanté mais en filigrane mon 

enfance noire. 

Seule la Bastelle môen aura gu®rie. Je veux dire Fantine môen aura gu®rie. Au risque de me 

répéter, elle fut alors, plus que jamais, la Bastelleé Elle a effac®, aussi, les morsures de Parisé 

Une sôappelait Macha. Elle ®tait blonde et si belle. Cô®tait un bijou entre les mains dôAntonin et 

le crapaud noir, plus noir que jamais, eut de hideuses larmes. Mais les bijoux lassent, et puis les 
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larmes dérangent. Et Antonin avait dit, malheureux aussi : ñNous rentrons à la Bastelle. Là-bas, 

vous verrez, tout deviendra simple et tout sera vrai. Nous nous aimons, Amandille, et là-bas nous 

le sauronsòé La suite, vous la connaissez : Antonin môaime et je lôaime, non seulement nous le 

savons mais nous le vivons. Cinq années magiques. 

Fanny conservait les doigts dôAmandille entre ses deux mains. 

Elle sôentendit prononcer : 

- Pour moi, Macha fut Mylèneé quelques mois dôenfer et jôai fait Claudia. Un enfant de plus. 

Comme pour sauver quelque chose. Pour môaffirmer quelque part. Cette grossesse, bien sûr, 

venait au pire moment et, depuis, une sorte de silence se glisse entre Paul et moi, autour de 

Mylène, de la naissance de Claudia, de mes études rompues, de la colère de mes parents, du tout 

et rien, des choses de notre vieé Pourtant Myl¯ne côest fini, jôen suis bien dôaccordé Cependant 

nous aurons lourd à r®soudre quand nous ñparleronsò. 

Amandille prit dans ses mains le visage de Fanny, écartant du doigt les larmes qui affleuraient, 

se perdaient, recommençaient. 

Puis, elle embrassa leurs traces luisantes. 

- Je voudrais quôici vous ne vous sentiez pas seule. Jôaime vos enfants. Jôaime Paul et je vous 

aimeé Avez-vous à Lille des attaches importantes ? Dans cette région, un jeune médecin 

pourrait se faire une place. 

 

- Aucune attache sérieuse. Aucune aide non plus. Nous nous sommes débrouillés sans recevoir 

de quiconque le moindre secours. Jôai Paul et jôai trois enfants. Où que nous allions nous y serons 

seuls. 

Amandille berçait toujours les pleurs de Fanny. 

Des pans de sa vie glissaient et sôinterf®raient. 

Si sa fille avait vécu, elle aurait cet âge. 

- Pourquoi me faites-vous cette confiance, si vite, tout de suite ? demandait Fanny. Pourquoi 

pensez-vous à notre avenir ? Côest pour moi inestimable, mais tellement inattendu. Je nôose pas y 

croire. 

Amandille eut ce sourire dôextr°me tendresse que Fanny, dôabord, avait cru rempli de r°ves 

paumés. Mais déjà, elle sôexpliquait : 
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- Je vous fais confiance ? Est-ce moi ou la Bastelle ? La Bastelle ou Fantine ?  Fantine vous 

parlera. Comme tous les jeunes, vous avez besoin dôune Bastelle derri¯re vous. Mais notre vieille 

maison a peut-être aussi besoin de jeunesseé Fantine sait dôinstinct. Elle aimerait, comme moi, 

vous voir établis dans notre Provence. Beaucoup de propositions peuvent être faites. Elle y a 

pensé. Il faudra, je crois, que vous y réfléchissiez. Elles ne sont pas négligeables. 

Fanny se taisait. Était-ce possible que des routes se profilent, quôun projet sô®bauche, non pas 

dans lôindiff®rence et lôisolement, mais dans la confiance et, il lui semblait, dans une grande 

tendresse ? Ils nô®taient plus seuls ¨ penser ¨ leur carri¯re et ¨ leur vie et, quoiquôils décident, il y 

aurait eu cette offre dans lôamiti® et lôespoir. Ils ®taient aim®s. On les estimait capables.  Et 

soudain Fanny eut envie que Paul soit là pour partager cette joie. 

- Je vais raconter à Paul ! Je peux nôest-ce pas ? 

Amandille retrouvait ses rires et ses couleurs. Elle replaçait ses tiroirs, sans émotion apparente. 

Elle dit même à Fanny : 

- Une très bonne chose de faite ! Un jour, cet ®t®, je vous chargerai dôaller voir le ch©teau noir 

et vous me raconterez. Désormais, je peux savoiré Ce qui compte, maintenant, ce sont les 

projets de la Bastelle et les vôtres, et même si vous repartez à Lille, côest notre amitiéé Mais, 

parler à Paul ?  Côest lui qui vous parlera. Il est le premier ¨ avoir envisag® de vous installer ici. 

Tout de suite, il sôest enquis aupr¯s de Fantine des chances quôaurait un jeune m®decin dans notre 

région. 

 

Amandille se leva, montra Cr°te brune quôon apercevait depuis ses fen°tres : 

- Côest ce chemin blanc qui monte. Vous ne pouvez pas vous perdre. Courez, Fanny, courez 

les rejoindre ! Je garde Claudia, ce serait trop loin pour ses petites jambes. Dôailleurs, elle dort si 

biené 

Les deux femmes sôembrass¯rent. 

- Quelque jour, promit Fanny, je saurai les mots que jôaimerais pouvoir direé Je suis comme 

dans un nuage. Merci de tout cîur de môavoir parl®. 

 

Et Fanny courut vers la petite fumée au-dessus de Cr°te brune et vers lôodeur des ch©taignes 

qui se rissolaient, et vers les rires dôenfants et la voix de lôhomme qui semblait r®gler ces rires. 
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Et Fanny, soudain, avait envie de crier à la terre et au ciel que cet homme et ces enfants étaient 

tout son bien, quôils ®taient ¨ elle et quôelle les rejoignait pour profiter de leur joie, quôelle en 

®prouvait un besoin si fort quôelle en avait des ailes. Elle riait et appelait : ñOh®, la Bastelle !ò 

Elle vit les enfants surgir avec des branchages roux, sô®lancer vers elle le nez mâchuré, la 

bouche pleine de rires. Ils étaient couverts de boue et remplis de vie. Ils ouvraient les bras comme 

pour offrir un invisible bouquet. 

Puis, elle aperçut Paul debout, immobile et tellement blond, devant un bosquet de chênes au 

feuillage de cuir brun. 

Les deux petits, maintenant, abordaient leur m¯re, lôescaladaient violemment. 

Alors, elle sôaccroupit, les re­ut contre elle, secou®e par leur joie si pleine. Ils lôembrassaient, 

se poussaient, ils la voulaient toute, leurs cheveux sentaient le froid et leurs joues le feu, ils 

disaient : Maman, Mamané 

Et elle cria : Paul ! par-dessus leurs têtes. 

Elle aurait voulu que lôinstant ne finît pas. 

Alors Paul courut et pris dans ses bras son ñtasò de famille. 

- Et Claudia ? dit-il. 

 

Le nez de Fanny était dans son cou, ses yeux près de ses lèvres et il les embrassa, eux et leur 

brume de larmes. 

 

Maintenant, tous les quatre rejoignaient le petit feu qui rôtissait les châtaignes. 

- Venez, dit Fantine, elles sont juste prêtes. 

Elle tendait ses mains en coupe ï vite, je me brûle ! ï et faisait glisser les fruits dôune paume ¨ 

lôautre. 

Ils rirent et se servirent ensemble. 

Fanny et Paul écorçaient, donnaient la becquée aux enfants et à eux-mêmes, et ils surent sans 

mot dire quôils allaient chercher ¨ vivre et travailler pr¯s de la Bastelle, et que, d¯s quôelle le 

pourrait, Fanny reprendrait ses études arrêtées. 

Ils savaient aussi quôun jour ils ®pauleraient Vivette du mieux quôils pourraient. 

Et ils se taisaient. 
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Lôinstant ®tait fort et bon. Chacun savait bien quôil nôouvrait pas, pour autant, un chemin sans 

heurt, cependant il resterait comme un repère solide, un phare possible et à retrouver. Et puis, 

derrière eux, une famille était là attentive et sûre. 

Fanny se pencha vers lôoreille de Fantine : 

- Jôai bien peur, dit-elle, dô°tre ensorcel®e, de ne plus pouvoir me passer dôici ! 

Et elle vit, avec surprise, au fond des yeux de Fantine, les mêmes éclats de rêve qui 

fleurissaient dôordinaire dans les yeux dôAmandille. Étonnée, elle voulut prendre à témoin 

Antonin et Paul et resta interdite : aux yeux dôAntonin brillaient les reflets. Maisé qui ®tait qui, 

ici ? 

Et Fanny apprit que Fantine percevait les questions muettes. 

Celle-ci répondait déjà : 

- Ici, chacun est lui-même. Seulement, être aussi de la Bastelle harmonise tout. 

Lôaimer, côest entrer dans son jeu de v®rit® : Vivette la dit authentique, Amandille la dit 

humaine, Antonin : heureuse ! Moi je ne dis rien, je me sens ñagieò et je vais, tranquille. Ça dure 

depuis ma naissanceé Cette Marie qui môa faite il y a 55 ans môa confi® la Bastelle au jour de sa 

mort. 

Nous aurions pu, toutes deux, nô°tre que des servantes mais Marie Bastel a été aussi ma mère, 

et Antonin mon frère. 

Leur Bastelle, ils lôont offerte ¨ ma m¯re et ¨ moi comme une terre franche o½ se transplanter. 

Je me suis enracin®e. Ce nôest pas le droit qui me fait dôici, mais lôamour re­u. 

Je nôaurai jamais dôautre v®rit® ni dôautre chemin ¨ suivre. 

Elle se pencha vers Fanny :  

     - Puissiez-vous comprendre ce que je cherche à vous direé 

Elle r®fl®chit un instant et sôexpliqua davantage : 

- Je parle de notre Bastelle parce que jôen connais lôhistoire et quôelle est ma vie, mais il y a 

dôautres Bastelles, partout o½ lôhumanit® suffit comme droité 

Des Bastelles ailleurs ? Alors elles étaient rares ! Car Fanny et Paul nôen avaient jamais 

trouvé. 

Ils pensaient, muets, quôeux aussi un jour devraient chercher ¨ lôaideré Déjà leurs propres 

projets, ¨ peine entrevus, en englobaient dôautres ? Déjà étaient-ils dôici ? 

Leurs doigts écorçaient toujours les châtaignes. 
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- Seulement, dans lôimm®diat, murmura Fanny ¨ Paul, jôai un gros souci : la Mamille de 

Bleuette. Je ne voudrais pas que le rayon dôor lôemporte trop vite. Bleuette lôadore, moi aussi je 

lôaime, et nous avons besoin dôelle. De plus, elle semble enfin heureuseé 

- Nous en avons tous besoin, dit tout haut Fantine qui apportait des châtaignes. 

- Fantine, demanda Fanny, est-ce aussi grave quôelle le croit ? 

- La chirurgie ne peut rien. La m®decine ne peut quôaider, diff®rer un peu. Elle pr®tend 

quôAmandille survit par miracle, que son cîur a d®pass® le temps quôil pouvait teniré Jôesp¯re 

beaucoup du calme de la Bastelle. 

Mais elle se tut. Antonin, Vivette et les deux enfants revenaient du bois de houx, les bras 

chargés de rameaux. 

Il est d®j¨ plein de boules, observa Fantine, lôhiver sera duré Venez là mes deux lutins ! 

Elle enfonça les bonnets sur les petites oreilles : 

- Je vais vous dire un secreté Le soir de Noël, de chaque côté de la cheminée, on pose un 

grand seau de bois. On y met dedans des dattes, des noix, des amandes, du nougat, plein de 

bonnes choses. Et puis, un bouquet de gui et puis un bouquet de houx. Plus une bûche de chêne 

pour que le Père Noël puisse ranimer le feu. Alors, il peut se chauffer et se reposer, goûter des 

friandises é et puisé il pose les jouets. 

Cette ann®e, côest votre houx que le P¯re No±l va trouver ¨ la Bastelle. Il sera content ! Et moi, 

je le suis aussi ! 

Elle mit une pichenette sur les petits nez tendus. 

- Maintenant rentrons ! La nuit va tomber très vite. 

- Fantine, demanda Bleuette, je peux te faire un bisou ? 

Fantine se pencha et re­u deux petits museaux, une fricass®e de baisers sonores quôelle rendit 

¨ lôaveuglette. 

- En route mauvaise troupe ! dit-elle en se relevant. 

Elle se tourna vers Fanny, prête à lui parler, mais elle demeura perplexe et sourit, secoua la 

t°te et, finalement, se tut. Ensuite, elle prit le bras dôAntonin, adopta un pas rapide derri¯re les 

enfants qui gambadaient. Elle semblait renifleré 

- Tu veuxé mon mouchoir ? souffla Antonin. 

Elle prit le mouchoir, se le passa sous le nezé 

- Suis-je bête ! dit-elle. 



                                                                                                         33 

Et elle rendit le mouchoir, serra son écharpe, retrouva son pas rapide. 

 

 

 

 

VI  

 

     Bientôt, au bas de la pente, on distingua la Bastelle, le pigeonnier, les toits roses, et le long 

cyprès oscillant au vent du soir. 

Juste un peu ¨ droite, dans un frisson de roseaux, lô®tang conservait un fil de lumi¯re glauque 

qui fissurait les eaux sombres. 

- Maman, dit subitement Bleuette, il ne fallait pas laisser Mamille toute seule. Je crains pour 

elle, toujours. Peut-être sera-t-elle all®e voir le rayon dôor ? 

- Mais elle ne peut pas ! affirma Maman. Elle garde Claudia dans son atelier. Claudia fait au 

moins deux heures de sieste. Elle dort sûrement encore. 

Elle prit la main de sa fille, Bruno accroché à son autre main, et se penchant légèrement : 

- De quoi as-tu peur ? 

- Je ne sais pas, dit Bleuetteé Amandille est fatigu®e. Elle môa dit quôelle se sentait une très 

vieille grand-mère. Et les très vieilles grands-mèresé 

Bruno renchérit : 

- Ça se voit bien quôelle est fatigu®e. Moi aussi je crains des choses. 

Lôinqui®tude des enfants troubla quelque peu Fanny. 

Claudia était seule avec Amandille. Elle avait pu se réveiller plus tôt que prévu ï peut-être 

sous un baiser dôAmandille ? Elle pouvait crier, sôagiter, être épuisanteé 

Machinalement, Fanny essaya de distinguer lôatelier dans la haie de mimosas et elle aper­uté 

     - Paul, tu vois la lampe ? 

Une lampe sôallumait, sô®teignait, se rallumait : une lumière appelait et, bien que la nuit ne soit 

pas encore tombée, son appel était visible. 

- Cours Paul, cours. Il se passe quelque chose. Je vais au Pavillon Blanc prendre ta sacoche, on 

ne sait jamais. 

Vivette, garde avec toi les petits, sôil te pla´t. 
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- Dôaccord, r®pondit Vivette. 

 

Fantine et Antonin coururent derri¯re Paul vers lôatelier dôAmandille, isol® entre les arbres du 

jardin. 

Ils arrivèrent presque ensemble. 

Paul poussa la porte. 

- Papa !!  sôexclama Claudia assise sur le tapis couvert de santons et de jouets. 

Mais Paul se tourna vers le canapé près de la fenêtre où Amandille, livide, était affalée. 

Elle eut un soupir de soulagement, un léger sourireé 

- Le ciel soit louéé Claudia a jouéé si sageé et vous êtes là é 

Il y eut encore une ébauche de sourire, un battement de paupières, une crispation qui courut 

comme un frisson sur tout son visage, un pincement de narineé un bruit de verre briséé tout 

cela sôinscrit en un ®clair de secondeé Amandille avait lâché la lumière. 

Paul nôavait pas eu le temps de saisir la lampe. 

Ni lui, ni personne. 

Et Paul serra dans ses bras Fantine et Antonin. 

Fanny les trouva ainsi, abasourdis, immobiles. 

 

Elle se penchaé ferma les yeux dôAmandilleé lui caressa les cheveux. 

Puis elle ramena contre la poitrine les mains qui pendaient. 

Elle les embrassa et, quelques secondes, resta inclinée. 

ê travers ses larmes, elle remarqua, tomb®e pr¯s du canap®, lôenveloppe o½ tout ¨ lôheure 

Amandille avait écrit le nom de Nannie. Elle venait sans doute de la regarder. 

Elle la ramassa et la tendit à Fantine. 

- Je vous raconterai. Elle nôa gard® que ceci et a br¾l® tout le reste. Elle semblait tellement 

paisible, comme délivrée, cet après-midi, heureuse vraiment. 

- Elle LES avait brûlées, dit Fantine à Antonin, comme soulagée. 

Antonin prit lôenveloppe, en d®gagea la photo et il la glissa entre les mains de sa femme. 

- Nous vous laissons aupr¯s dôelle dit Paul, emmenant Fanny et Claudia, mais je suis ¨ la 

Bastelle. Venez me chercher quand vous le désirerez. Je passe la nuit avec vous. Nous ferons 

ensemble tout ce quôil faut faire. 
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- Merci, Paul, dit Antonin en lui donnant lôaccolade. 

 

Fanny et Paul traversèrent le jardin sans mot dire. 

Claudia babillait. 

Le mot ñc©linò revenait, et le mot ñdodoò. 

La petite, peut-°tre, sô®tait ®veill®e sous un c©lin dôAmandille ? 

Amandille, encore émue par le souvenir des photos brûlées se sentait fragileé 

Elle avait d¾ sôinqui®ter : pourvu que Claudiaé et pourvu quôelle-m°meé 

Alors, elle avait entour® lôenfant de tr®sors pour quôelle ne sôagite pas. 

La petite sôamusaité ñLe ciel soit lou®, Claudia a jou®, si sage.ò 

Mais elle, Amandille, devait redouter quôelle sô®nerve, saute, grimpeé se blesse, sait-on 

jamais ? Et son cîur tapait, ce cîur imbécile quié 

Peut-°tre sô®tait-elle inquiétée longtemps ? On pouvait tout supposer. 

- Ne pense pas, dit Paulé elle était comme un oiseau sur la branche et le savait. Elle jouissait 

de chaque petite joie. Quand un enfant sommeillait, souviens-toi, elle venait toujours lui tenir la 

main. Elle y trouvait du bonheur. Elle sera partie sur ce bonheur-là. 

- Tout ¨ lôheure, dit Fanny, elle môa cont® son enfance et lôessentiel de sa vie, en motsé 

délivrés. 

- Alors, elle est partie apais®e, son pass® ñclass®ò, heureuse de tôaimer assez pour se confier ¨ 

toi. 

Paul avait raison, sans doute. Elle était morte paisible. Sa seule inquiétude avait été pour 

Claudia quôelle voulait remettre indemne ¨ Paul et Fanny. 

Ils se taisaient maintenant. 

Parmi tous les fils invisibles et secrets qui liaient les uns aux autres dans cette maison, le 

hasard avait voulu quôun des leurs vînt sôaccrocher. Et ce jour dôautomne venait de tisser tous les 

fils ensemble. 

- Jôai de la peine, dit Fanny, et jôai de la joie. Nous aurions pu ne pas les conna´tre. Jôaurais pu 

manquer cette amiti® dôAmandille et cette confianceé Mais comment Bleuette va-t-elle réagir ? 

Elle est si petite. Elle ne va voir que lôabsence. Comment prendra-t-elle les choses ? 

 

*   *  *  
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Bleuette, dôabord, ne prit pas du tout ñles chosesò : elle sembla les ignorer. 

Elle jouait avec son frère et, par un accord tacite, tous deux ®vitaient le nom dôAmandille. Ils 

suivaient Fantine, Antonin ou leurs parents, et bavardaient sur Noël, sur tout et sur rien. 

Le soir, Bleuette refusait les contes. Elle éteignait sans traîner et désirait être seule : elle 

affirmait quôelle dormait ñplus vite que tout de suiteò. 

Un seul changement : la petite avait tenu ¨ rappeler ¨ chacun quôelle sôappelait Virginie. 

Une semaine apr¯s les fun®railles dôAmandille, Bleuette ®tait toujours Virginie et toujours 

muette quant à sa Mamille. 

Puis, un jour, ce fut Fantine qui eut les premières confidences : 

- Fantine, dit la petite, tu veux môinviter, ce soir ? Je voudrais dormir dans lôalc¹ve de la 

Princesse, Mamille me lôavait promis. 

Dans la chambre de Vivette, un renfoncement abritait encore un beau lit de cuivre. Amandille, 

autrefois, lôavait habill® de broderies anglaises et de tissus proven­aux, voilant le tout dôamples 

moustiquaires. Un jour, disait Amandille, je tôinviterai et tu dormiras dans lôalc¹ve de la 

Princesse. Vivette te le prêtera, tu le lui demanderas. 

Comme Vivette la prêtait, la petite insistait : 

- Fantine, tu veux môinviter ce soir ?  Et puis tu viendras me faire un bisou. Je te dirai un 

secret que personne ne saité 

Fantine fit donc, aupr¯s des parents, une invitation en r¯gle. Et elle ajouta quôun autre soir elle 

inviterait Bruno sôil le voulait. 

Bruno d®clina les falbalas de lôalc¹ve mais il voulait bien dormir sur le canap® de la grande 

salle. 

On avait déjà dressé le sapin. Bien quôil ne soit pas garni, Bruno dormirait pr¯s de lôarbre de 

Noël. 

 

*  *  *  

 

La petite fleur ®tait allong®e dans lôalc¹ve de la Princesse, les cheveux d®faits et par®s de 

perles par Vivette amusée. 
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Dôordinaire la petite eut jou®, elle eut pris la pose, mais elle avait trop de choses qui lui 

trottaient dans la tête. 

- Ce soir, jôaime mieux parler dans le noir. Tu ®teins Fantine ? Fais-moi un bisou et tiens-moi 

la mainé Je sais quôAmandille ®tait dans le grand lit dôAntonin, parce que je lôai vueé Je suis 

entr®e toute seule, je ne lôai dit ¨ personne. 

- é 

-  Elle était très pâle. Elle avait une robe blancheé ses cheveux étaient tressés autour de sa 

t°teé Elle tenait dans ses mains des roses de No±lé Jôai bien vu quôelle nôavait plus mal, quôelle 

nô®tait pas triste, quôelle se reposait. Tu lôas vue aussi ? 

-  Oui, ma petite chérie. 

- Quand Nannie sôen est all®e, elle aussi sôesté laissée morte et allongée sur son lité Elle 

®tait pourtant partieé Je nôai rien dit ¨ Mamille, puisquôelle ®tait partie. Je pensais fort, très fort, 

que je lôaimais, que cô®tait pas justeé que jô®tais petite et que je voulais lui dire plein de choses 

un jouré Mais je les dirai quand mêmeé ce sera facileé 

Si facile que la petite voix craqua dans le noiré 

- Fantine, je voulais pas quôelle soit morte. 

     La petite pleurait mais elle nôavait pas honteé Mamille aussi avait pleuré pour Nannieé et   

Fantine pleurait encore : elle lôentendait dans le noiré Antonin, peut-être, pleurait tout seul dans 

sa chambre ? Il fallait aller chercher Antonin. 

Fantine avait pris la petite bleuette contre elleé Mais oui, elle irait chercher Antoniné 

- Écoute-moi dôabord, ma petite fille. Tu as eu bien de la chance de rencontrer ta Mamille. 

Nous parlerons dôelle autant que tu le voudras. Elle tôaime toujours, la mort nôemporte pas ­a. 

 

- Je sais, dit Bleuette, Nannie lui disait toujours ñje tôaimeò, même maintenant. Quand 

Mamille sôen est all®e sur son rayon dôor, peut-être que Nannie lui tenait la main ? 

- Sois tranquille, ma chérie, elle la lui tenaité Maintenant, je vais chercher Antonin. Lui aussi 

est malheureux. Il a besoin que nous lôaidions, petite Virginie. 

 

Virginie ? 

Tout compte fait, Virginie se sentait un peu intruse dans le lit de la Princesse. Bleuette y eut 

été plus à son aise. 
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Elle retint Fantine qui sôen allait vers la porte et allumait la veilleuse. 

- Antonin môappelle Bleuetteé alorsé 

Mais comment dire, quôau fond, chacun pouvait lôappeler comme il voulait, comme ­a venait 

dans les moments de tendresse ? 

Maman disait tant de petits noms : ma puce, mon ange, mon petit lézardé Et Fantine et 

Antonin eux aussi avaient le droit puisquôils avaient la tendresse. 

- Fantine, chaque fois que ça te plaît, tu peux me dire Bleuette. 

 

Fantine sortit avec un sourire, laissant, dans ses grands voilages, mille et une Virginie. 

Antonin entra bientôt. 

- Comment ? dit-il dôune grosse voix forc®e, comment ? On pleure avec Fantine et on ne dort 

pas ? Mais, mais, maisétu sais ce que Mamille vient de me souffler ? 

- Non ! dit la petite fille. 

- Alors, que je te le montre ! 

Il prit la petite dans ses bras costauds, arrangea bien, sur ses jambes, sa longue chemise de nuit 

et, marchant de long en large, il lui confia quôil lôendormirait comme Nannie autrefois le faisait 

pour Amandille ï cô®tait cela quôAmandille lui avait soufflé. 

- Mets ta t°te sur mon ®pauleé ton nez dans mon coué Écoute et ne bouge plus. Je te tiens 

très fort. Toi tu te fais toute molle pour que le sommeil te berceé Dormillette, dormillou, 

balancette, balençou, calinette, calinoué 

Il marchait, la balançait. La petite sôabandonnait et, pour un moment, reculait jusquôau 

berceau, aux comptines, aux langes et plus loin encore au nid chaud et clos du ventreé Une voix 

très grave lui chantonnait des berceuses qui avaient déjà leurs chemins en elleé 

- ñAux marches du palaisò demanda une derni¯re fois la jolie princesse ensommeill®e. 

Mais tous les chevaux du roi nôeurent pas le temps dôy venir boire ensemble. Bleuette dormait. 

Antonin la balança encore un moment, fredonnant la bouche close. 

 

Et puis il se tut et se retourna, quêtant du secours pour glisser Bleuette dans le lit de la 

Princesse trop étroitement bordé. 

Au seuil de la chambre, il vit Fantine et Fanny, venues constater comment se passaient les 

choses. 
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Fanny aida Antonin à installer Bleuette. 

Puis, les couvertures tir®es, les baisers donn®s, elle regarda Antonin. Elle avait lôair tr¯s ®mue : 

- Bleuette, ce soir, a vécu un moment inoubliable. Aucun grand-p¯re, jamais, nôavait fait pour 

elle ce que vous venez de faireé elle nôavait que nousé que nous, Antoniné 

Elle sentait des larmes douces couler malgré elle. 

Antonin la prit contre sa poitrine. 

     - Que vous soyez là, avec Paul et les enfants, met de la douceur dans notre chagrin, Fanny. 

Il avait aussi des larmes quôil ne cachait pas. 

Fantine ®tait repartie pr®parer une tisane dôamandes au lait et au miel dont le go¾t irait avec les 

massepains que Vivette sortait du four. 

Ses mains calmes, attentives, regroupaient des tasses sur un plateau dôolivier. 

Lôeau chantait encore dans la bouilloire de cuivre laissée près des braises quand Fanny entra 

suivie dôAntonin. 

Les tasses luisaient. Les massepains embaumaient. Une gloire de vapeur entourait Fantine 

penchée sur la tisanière. 

Fanny se tourna vers Antonin et lôamena vers Fantine. Elle leur prit les mains. 

- Amandille a vécu ici cinq années magiques. Un jour vous me les direz. 

Mais ce soir, côest moi qui vais vous conter ses derni¯res paroles parce quôelles sont un chant 

dôamour pour vous et pour la Bastelle. 

Je peux, nôest-ce pas ? 

Fantine avait poussé vers Fanny un fauteuil dôosieré 

Elle-m°me sô®tait assise dans une berg¯re procheé 

Antonin avait tendu ses longues jambes vers lô©treé 

La voix de Fanny avait été claireé 

Le soir avait ®t® bon de la douceur de lô®change, paroles et larmes accordées, offertes. 
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VII  

 

Et la vie se d®roula autour du souvenir dôAmandille, si vif en tous quôil semblait guider et 

imprégner de douceur la vie continuée. 

Fantine, dès le début, avait secoué Vivette et Antonin ï et elle-même bien sûr, qui avait bien 

besoin de se sermonner : 

- Est-ce que vous croyez quôAmandille accepterait nos t°tes de six pieds de long ? Elle fit 

notre joie légère, sa mémoire doit poursuivre. Que chacun y mette du sien. Nous, nous la 

connaissions bien mais elle ne doit pas sôinscrire seulement par des larmes en Bruno et en 

Bleuette. Nous y pensons sans arr°t, alors parlons dôelle, mais faisons-le sans tristesse. 

Sur ce, afin de pr°cher lôexemple, Fantine sôen ®tait all®e ranger lôatelier sans toutefois 

sôoccuper du moindre tiroir : un jour, Antonin les ouvrirait. Cô®tait ¨ lui de le faire. 

Vivette avait repris ses études. 

De plus, elle terminerait les tissages dôAmandille qui auraient leur place dans le sapin de No±l. 

Elle finirait aussi les petits objets ¨ peine ®bauch®s. Fanny lôaiderait. Elles nôavaient pas lôart 

encore, mais elles feraient de leur mieux sans prétendre réaliser les chefs-dôîuvre dôAmandille. 

 

Fantine proposa ¨ Antonin de faire sien cet atelier mais Antonin refusa : lôatelier serait ¨ ceux 

qui le poursuivraient ! Lui-m°me viendrait pour sôy reposer, mais il nôy îuvrerait pas : ses 

activités étaient jardinières, menuisières, bricoleuses, toutes dispersées, et puis ï il eut un petit 

sourire ï il y avait les enfants. 

Ceux-ci, dôailleurs, arrivaient.  Ils avaient des airs de conspirateurs et comprimaient des fous 

rires autour dôun tr®sor que Bruno abritait de ses deux mains. 

- Côest une b°te. Elle a des cornes. Tu dois deviner ! 

Des cornes dans des mains en coque ? Cô®tait bien facileé 

Mais les petits attendaient de grosses erreurs et la langue de chat. Les rires déjà gonflaient 

leurs joues et ils gloussaient malgré eux. 

- Des cornes ? Voyons, des cornes ? Pas un éléphant ? Yôen nôa pas ici. Pas un taureau, côest 

trop gros. Peut-être une chèvre ? Une toute-petite-petite chèvre ? Côest ­a ! Côest une cabrette. 
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Les enfants pouffaient. 

- Non, non, cherche encore ! 

Mais Claudia vendit la mèche ! Elle savait trois mots, tenait à les dire ï et dôailleurs, pour elle, 

le jeu durait trop longtemps ! 

- Car-got ! articula-t-elle, la bouche successivement béante puis en cul-de-poule. 

- Stupide ! gronda Bruno. 

- Elle est petite ! dit Bleuette. 

Antonin, déjà, lui prenait la main : 

- De toute façon, je donnais ma langue au chat. Sans toi, petitoune, jôaurais pas trouv®. Vous 

avez gagné ! 

Et il emmena la petite farandole cueillir, pour Fantine, persil, romarin, basilic et estragon. 

Il ramena même trois brins de cerfeuil dont personne ne vouluté mais il fallait bien parfaire la 

leçon de botanique. 

Car, spontanément, Antonin se faufilait maintenant dans un rôle de grand-père. Il jouait au 

ma´tre dô®cole, ¨ lôanimateur de jeux, arbitrait les différends avec des airs de Papé. Dôailleurs, il 

ne contait plus que des histoires de papés et, à travers lui, les petits connurent vite tous ceux du 

village. 

 

Claudia écoutait aussi les histoires. 

Ce quôelle en aimait cô®taité les genoux. 

Elle sôy blottissait, sôy abandonnait. 

Les autres lui laissaient volontiers la place pour °tre tranquilles, ce qui nô®tait pas le cas quand 

elle courait autour dôeux. 

Un jour que la petitoune voulait les genoux, elle se fit comprendre avec les mots quôelle savait 

et par manque de vocabulaire, elle réclama : Papé !! 

Antonin eut un sourire de vive satisfaction. Il attendait ­a depuis plus longtemps quôil ne le 

croyait, sans doute, car il sauta vite sur cette occasion, craignant peut-°tre quôelle ne revienne pas. 

- Viens, pitchoune, viens. Viens sur les genoux de Papé ! 

 

Et il fut comblé car Bruno, jaloux, se précipita aussié  et Bleuette sôabattit sur son tas de 

frères pour ne pas rester en marge de cette liesse. 
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- Ils vont me manger ! grognait Antonin, ravi, avec des regards gourmands. 

Et il faisait mine de tenter de se sauver tout en les bloquant fortement sur sa poitrine. 

Ce fut, durant un moment, un concert de gargouillis, dôonomatop®es tendres, chaudes, 

répétées, sans consonances connues, et de joie sans nom aussi. Et dans ce fouillis de bonheurs 

informes, innommables et grouillants, Antonin devint Papé pour le meilleur et pour le pire, sa 

fierté, sa gloire. 

Et comme il aimait quôon admir©t ses couronnes, il fit tant de bruit quôil en rameuta Fantine. 

Claudia sentait bien quôelle ®tait la cause de tous ces d®bordements, aussi en rajoutait-elle, 

criait Papé à tue-t°te, fondant de tendresse et dôexcitation comme tout le monde. 

Fantine accourue, éblouie et extasiée, offrit la consécration, ordonnant ¨ Antonin dôune voix 

très naturelle : 

- Papé, emmène donc ces petits chercher du lait à la ferme ! 

Antonin, déjà debout, réorganisait la grappe des petits bras qui le retenaient encore. Il mit 

Claudia sur son dos, se saisit dôun grand ¨ main droite et ¨ main gauche, et il prit, royalement, 

lôall®e qui coupait au travers des arbres. 

- Et le pot-au-lait ? rappela Fantine, si attendrie dôindulgence quôelle avait failli le garder aux 

doigts. 

Lors, Bruno courut, pris le pot-au-lait, cueillit un bisou et dôune cabriole retrouva le Pap® qui 

entonna Se canto. 

La cadence des pas, joyeusement marquéeé 

Les voix, joyeusement hautesé 

Le cliquetis du couvercle sautant sur le pot-au-lait, joyeusement balancéé 

Tout ce tintamarre mit Fanny à la fenêtre. 

Elle les vit passer, re­ut leurs sourires et un clin dôîil dôAntonin : ¨ cette minute, le roi nô®tait 

pas plus le cousin du Papé que des trois enfants ! 

Un instant, elle eut envie de courir près dôeux. 

Mais elle sourit. De près ou de loin, son cîur était de la fête, elle reprit son tricot. 

 

Et comme dans les familles, tant crient les petites voix quôelles finissent par imposer leur 

façon de dire (si bien que même les filles appellent Mamie leur mère) donc, à la Bastelle, tant 

firent les petites voix quôAntonin devint Pap® pour tous et chacun, m°me pour Fantine. 
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Antonin qui avait dit un soir ¨ Fanny ñVotre pr®sence, avec Paul et les enfants, met de la 

douceur dans nos peinesò, Antonin avait tout juste eu droit à un avant-goût de douceur, ce soir-

là ! Depuis elle nôarr°tait pas de cro´tre. Et le titre de Pap® couronnait lôapoth®ose. 

ñJamais, constatait Fantine, il nôavait ®t® aussi actif eté bruyant !ò 

Et un jour elle remarqua (sans oser le formuler, m°me pour elle seule) quôil ne sortait plus le 

matin, sur la terrasse, sans pantoufles et robe de chambre comme il le faisait au temps 

dôAmandilleé 

- Côest tr¯s bien ! pensait Fantine, il se prend en charge ! 

Et puis, elle sourit en se souvenant que, tout de même, parfois, il se déchaussait, prenait encore 

un marron entre deux orteils et le jetait hauté 

Côest tr¯s bien, pensait derechef Fantine, compl¯tement rassur®e puisquôilé rattrapait le 

marron encoreé nôavait pas perdu son caract¯re joueur. 

Le marron, Antonin le serrait entre ses paumes, le réchauffait de son souffle, rêvait quelque 

peu, puis il le posait dans la vasque vide o½, depuis toujours, on ñcachaitò les cl®s (bien en 

®vidence) quand on fermait la Bastelle, la porte nô®tant close que pour informer quôon nô®tait pas 

là. 

 

Et la vie coula hors de la Bastelle aussi, où Paul était allé prospecter avec Antonin. 

Dôabord, il trouva ¨ vingt kilom¯tres, un remplacement quôil nôattendait pas, un accident de 

voiture ayant mis le médecin dans de nombreux plâtres. 

Paul, au pied levé, dut le secourir et le consulter aussi pour suivre de son mieux toute la 

clientèle. Tous deux sôappr®ci¯rent et firent une bonne ®quipe, le m®decin dans son lit et Paul sur 

le terrain. 

Le médecin, Jean, avait quarante ans et lôesprit ouvert, et le remplacer fut un bon d®but pour le 

Dr Avenant ï Et les visites quôil faisait dôun mas ¨ un autre commenc¯rent aussi ¨ lui apprendre 

la Provence. 

 

Antonin, le Dr Jean, parlaient tr¯s souvent ensemble de lô®tablissement de Paul. Les 

recherches sôorganis¯rent pour un futur cabinet. On en trouva un à Manosque, en ville. Mais il 

serait libre, juste dans deux ans. Il faudrait faire la soudure avec des remplacements, ce qui nô®tait 

pas pour déplaire au jeune couple qui pourraient ainsi vivre au Pavillon encore quelque temps. 
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Quant à Bleuette et Bruno, ils entrèrent, eux, à la Maternelle à un kilomètre du Pavillon Blanc. 

Ils y allaient en voiture et parfois à pied, parfois pédalant sur leurs petites bicyclettes. Papé les 

prenait chaque soir à la sortie. 

En classe, il y avait une Caroline qui devint tr¯s vite lôamie de Bleuette et la fianc®e de Bruno. 

Elle était légère et vive et bondissait tout le temps. Curieuse en diable, elle mettait le nez partout 

et sôoccupait de choses qui ne la regardaient pas. Bleuette le lui rappelait et Bruno lôen excusait : 

ñCôest vrai, apr¯s tout !ò disait-il sans cesse. 

Et puis cô®tait vraiment vrai quôun Pap® allait avec une Mam®e. Mamille ®tait morte, on nôy 

pouvait rien, mais il demeurait Fantine. 

Caroline avait raison, elle devait être leur Mamée ! 

Invariablement, Bruno lôaffirmait le soir ¨ Bleuette. 

Si bien quôun matin, Caroline apprit quôen effet Bleuette et Bruno avaient une Mam®e. 

Quant à Fantine, elle-m°me, elle ne lôapprit que plus tard. 

Bien sûr, elle sentait venir les choses, car après Papé, Mamée ça coulait de source et déjà 

Claudiaé 

Seulement rien nô®tait dit et elle ne re­ut son titre officiel quôun jour de f°te des m¯res ¨ 

lô®cole. 

Tout le pays était là. 

Toutes les mères, les grands-mères avaient leurs cadeaux, cette année une tortue en pâte 

dôamande dont la carapace ®tait une coquille de noix. 

Les Mamans et les Mamées admiraient ensemble. Fantine faisait chorus auprès de Fanny : elle 

avait ses deux tortues, une rose de Bleuette, une verte de Bruno, dans leur collerette de papier 

plissé. 

Caroline guignait la sc¯ne du coin dôun îil incrédule ï la coquine savait bien que ses 

camarades nô®taient pas de la Bastelle ï mais elle en fut pour ses frais car Fantine sôexclamait : 

 

- Les jolies tortues mes chéris ! Ça mérite bien un gros bisou de Mamée. 

Bruno lôembrassa, victorieux et rassur®. 

Bleuette fit de même, non sans avoir décoché en direction de Caroline un regard rempli de 

satisfaction. Nac, tu as compris ? 

Puis, elle oublia un peu Caroline pour considérer Fantine. 
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Celle-ci parlait aux uns et aux autres, une main posée sur la manche de Fanny et elle souriait, 

paisible. 

Fanny souriait aussi. 

La petite se sentait fi¯re, ®trangement rassur®e, forte quelque part. Caroline lôappelait pour 

courir avec les autres, mais elle restait là, et elle se coula entre Fantine et Fanny, Maman et 

Maméeé Soudain, le temps lui durait dô°tre ¨ la Bastelle pour se trouver tous ensemble, Papa, 

Maman, Papé, Mamée et Vivette. 

Tous ensembles. 

Dans la maison. 
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      VIII  

 

     Et deux ans passèrent avec leurs quatre saisons, leurs fêtes carillonnées, leurs anniversaires et, 

pour les enfants, des centimètres de plus, marqués sur le cou démesuré de la girafe-toise dans la 

salle de bains. 

Paul avait sans cesse assuré des remplacements. 

Vivette avait eu son bac et se trouvait en pension dans une ®cole dôinfirmi¯res. Elle ne venait 

quôau week-end et la Bastelle lui manquait. 

Claudia allait ¨ la Maternelle, les jumeaux au CE1. Et Fanny peuplait les vides dôAmandille et 

de Vivette aupr¯s de Fantine et dôAntonin. 

Et puis, elle tissait, cousait, cr®ait, y d®couvrait mille joies et sôenracinait. 

La Bastelle était bourdonnante de projets, le plus éloigné était son aménagement, un jour, en 

home dôenfants, le plus rapproch® concernait Paul et Fanny qui, sôils sôinstallaient d®finitivement, 

quitteraient le Pavillon. Personne nôosait y penser. Pour les trois petits ce ne saurait °tre quôun 

déchirement. Aussi Paul et Antonin cherchaient-ils des solutions pour que cela ne fût pas. Mais 

ils nôavaient pas trouv® moins loin que Manosque. 

Le Dr Jean prospectait lui aussi, de son côté. Il avait quelques idées, quelques ouvertures mais 

on ne pouvait rien dire avant la Noël, ses projets étant encore trop aléatoires. 

- Il sait ce quôil nous dira, pensait dans son coin Bleuette, qui avait appris ¨ garder pour elle 

quelques réflexionsé Il le sait, mais le conserve comme un cadeau de Noëlé 

Et elle affichait un grand optimisme. 

Tout le monde se rangea ¨ cet optimisme. Comme on ne pouvait quôattendre, mieux valait se 

préparer à vivre la fête sans arrière-pensée. 

Sur leurs doigts, les deux grands comptaient sans cesse le nombre de convives pour le 

R®veillon. Pap®, Mam®e, Vivette, les parents, eux trois, dans lôordre et dans le d®sordre cela finit 

par donner huit à tous les coups. 

Fantine leur annon­a quôils avaient omis de compter le Dr Jean, sa femme bien s¾r, et peut-

être deux enfants. 

Huit plus deux, ça faisait dix, et encore deux, la douzaine. 
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Il y aurait douze couverts ! 

Plus la place des absents. Fantine y déposait les roses de Noël, les ronds de serviette en bois 

dôolivier o½ ®taient pyrograv®s Marie, Marie, Amandille, François et Léon. Plus le rond sans nom 

qui représentait les autres absents, perdus au recul des âges. 

Il y aurait aussi la place du pauvre, comme chaque année. 

Les enfants ne vivaient plus que dans lôattente de No±l. 

Ils dépouillaient chaque jour le calendrier de lôAvent et contemplaient le sapin encore ñde 

for°tò avant dô°tre ñde No±lò, les seaux de bois toujoursé vides. 

Ils le savaient bien que tout se garnirait et sôanimerait le moment voulu, mais cô®tait tout de 

même un peu inquiétant, personne ne préparait rien ou même parlait de le faire ! 

- Faites confiance au P¯re No±l ! r®p®tait Fantine, qui nôignorait pas quôils nôy croyaient plus. 

Il nôoublie jamais ! 

Alors, ils attendaient la Noël, plus heureux quôinquiets et, dôun lit ¨ lôautre, jouaient chaque 

soir ¨ se faire ñpeurò pour meubler lôattente, lôexciter dôavance et cr®er, d®j¨, une joie ®lectrique, 

une agitation de fête. 

Bruno commençait : peut-°tre que cette ann®e il nôy aurait riené ? 

Cô®tait s¾r, il nôy aurait riené les parents lôavaient parfois affirmé. 

Mais ils ne le feraient pas ? 

Alors il nôy aurait rien parce quôils nôy croyaient plusé 

Et ils sôaccusaient, contrits : Noël, il fallait y croire ! 

- Mais je te jure, jôy crois ! affirmait Bleuette ¨ On-ne-sait-qui. 

- On y croit ! disait Bruno suppliant au même On-ne-sait-qui. 

Peut-être les entendait-on ? 

Ils écoutaient un instant, comme si des réponses devaient leur tomber du ciel sous forme 

dô®toiles. 

 

Et puis ils pouffaient. Ils en avaient des frissons, Oh lalalala ! 

Et le calme revenu, ils recommen­aient ¨ se bombarder lôun lôautre de palpitantes angoisses. 

A la fin, Bruno, ¨ court de ñterreursò, ®voquait dôune voix blanche le P¯re Fouettard.  Des 

armées de pères fouettards, grands, gros, monstrueux, armés de cent mille martinets. Ils 

imaginaient dôhorribles punitions pour dôhorribles forfaitures, des bastonnades hurlantes, des 
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étripements, des captures où ils auraient, au moins la tête arrachéeé ils fuyaient à grands cris au 

fond de leurs draps. 

- Avez-vous fini ? se fâchait Fanny. Vous devriez dormir depuis longtemps, voyez-moi ces 

lits ! 

Fanny arrangeait les lits. La peur (nô®tait-elle vraiment quôun jeu ?) sô®loignait ¨ pas de loup. 

Ils se blottissaient dans leurs oreillers et respiraient en cadence comme déjà endormis. Puis ils 

coinçaient fort leurs paupi¯res jusquô¨ enclencher de grands ®clairs verts qui engendraient des 

images, faites, d®faites, refaites, ñ¨ lôenversò des yeuxé 

- Quôest-ce que tu vois ñen dedansò ? demandait Bleuette. 

Bien sûr, il voyait des choses stupides et qui, de surcroît, ne pouvaient être décrites que par des 

gros mots. 

- Mais vas-y ! soufflait Bleuette avec émotion. 

Et ils nôattendaient pas m°me le premier mâchouillement du premier gros mot pour mourir de 

rire. 

- Avez-vous fini ? répétait Fanny, qui, finalement, demeurait au pied des lits. 

Alors les deux petits, épuisés, se taisaient enfin. 

Le sommeil sautait sur leur lassitude et sur leur silence. 

Et ils sôen allaient retrouver leurs rires au fond de leurs r°ves. 

Ils y retrouvaient aussi leurs sages missives au père Noël, remplies de souhaits tacitement 

accord®s avec dôobscures promesses : ces messages seuls comptaient. Alors ils avaient pu se 

glisser, plonger et voguer au plus moelleux de leur nuit. 

Fanny regardait leurs frimousses endormies, leurs lèvres gonflées qui retrouvaient parfois à 

cette heure de brèves succions, une moue rapide, une furtive risette, de petits restes émouvants de 

leur premier âge. 

Étaient-ils d®j¨ aussi loin quôon le croyait ? 

Avaient-ils autant franchi ? 

ñBonsoir mes trop-grands-d®j¨òé  pensait-elle en les embrassant. 

Puis elle sôapprocha du lit de Claudia. 

La petite dormait dans un fatras de peluches toutes culs par-dessus têtes, les pattes 

enchevêtrées. 
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Mais dans ses bras, sur son cîur, Nours-Premier, r©p® et sale, qui savait tout dôelle depuis sa 

naissance et était un bout de sa chair et de son cîur. 

- Viens les voir, Paul, dit Fanny, côest enfin le bon momenté 

Sept années encore ï ça passait si vite ï et que seraient-ils ? 

 

 

 

 

IX  

 

Enfin, tant lôon rit, lôon r°ve, chante et gal¯je que Noël arrive ! 

De lô®ph®méride, le vingt-trois sôest envol®. On pr®pare le r®veillon et lôon cire les chaussures. 

- Le P¯re No±l, côest ce soir ? demande Claudia. 

- Mais oui ! dit Bleuette qui comptait lôattente en heures et en minutes. 

Cependant, à la tomb®e de la nuit, elle eut un peu dôinqui®tude. On avait bien mis des 

pantalons neufs mais on nôavait pas chang® les pulls ordinaires, on avait gard® les vieilles 

chaussures. Irait-on ainsi aux fêtes de la Bastelle ? Et elle réclama une explication ! 

- Mais tu as raison ma fille ! déclara Papa. Nous sommes en guenilles, je dois y remédier ! 

Voyons, appelons un Père Noël. Il doit bien en rester un de service à cette heure ! 

Alors, il frappa des mains, fit un signe cabalistique et tendit lôoreilleé 

On perçut, dans le couloir, un bruit de sabots et lôon vit para´tre, en longue houppelande 

rougeé 

Mais cô®tait Maman et tout le monde pouffa. 

Seulement, devant eux, Fanny déposait une vaste hotte comme seul un Père Noël pouvait en 

avoir. 

Claudia, curieuse, se précipita pour voir de plus près. Elle bouscula la panière et y bascula, tête 

en bas et pieds en lôair. 

On la sortit de la hotte comme un cadeau de Noël et elleé accepta ï avec dignité et par 

gentillesse ï de rire avec tout le monde. 

- Mais regardez ! dit Maman, il y a dans la hotte autre chose que Claudia. 

Bruno sô®tonna : Le p¯re No±l ne passait quô¨ minuité 
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- Côest vrai, approuva Maman. Et il passera aussi à minuit. Dans cette hotte-là, il y a mes 

cadeaux à moi. 

Après cette explication, on les déballa très vite. 

 

Cô®taient cinq pulls magnifiques en laine angora o½ des dizaines de bleus se jouaient entre 

eux, mais de façon différente pour chacun des pulls. 

Maman prit Claudia et lui enfila le sien. 

La toute petite avait lôair dôune peluche. Elle ®tait ravie de trouver, sur le devant, une poche 

pour Nours-Premier et elle courut le chercher. 

- Attends, dit Maman. 

Elle lui mit aux pieds des bottes fourrées, posa sur sa tête un bonnet de laine rond, cerné de 

fourrure blanche : Claudia était prête. 

Bleuette lôadmira avec de grands cris, puis elle se saisit de son propre pull, Bruno fit de m°me, 

chacun sô®quipa, tout le monde fut beau en quelques minutes et tous se congratul¯rent. 

- Merci, Père Noël, répétait Papa en caressant, au passage, lôun et lôautre des pulls bleusé 

- Merci ! répétaient aussi les enfants. 

Et les petits angoras se blottirent contre les grands pour des embrassades gaies. 

- Regarde, disait Papa à Maman, cette nichée de lapins bleus. 

 

Maintenant, ils allaient à la Bastelle dans leurs beaux tricots, leurs bottes fourrées et leurs 

bonnets neufs. 

Dans le jardin, ils pass¯rent devant lôatelier et ils y entr¯rent pour prendre trois paquets. 

- Nous devons dire un merci à votre Mamille, expliqua Fanny. Jôy ai trouv® les laines sur ses 

étagères. Elle-m°me les avait teintes. Fantine me les a donn®es. Et jôai fait les pulls sur sa 

tricoteuse. Je suis sûre que Mamille est contente de vous voir dans ses laines douces. Elles sont 

une caresse dôelleé Maintenant courons, la Bastelle attend. 

La laine de Mamilleé Bleuette restait ®mue, un peu malheureuse comme chaque fois o½ elle 

évoquait trop fort Mamille. 

Papa dut faire diversion. 

Alors, les bras ®cart®s, il sôadossa ¨ la porte, barrant le passage. 
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- Personne ne sortira sans avoir payé péage ! Allez ! À la queue leu leu ! Préparez un gros 

bisou ! 

Et puis, il se ravisa : 

- Mieux, faisons le ñtasò. 

 

Le tas ? Cô®tait tout un art mais une longue pratique le r®alisa en une fraction de seconde : 

Claudia se trouva sur lô®paule de Papa, les deux autres ¨ cheval, hanche gauche, hanche droite, 

les bras de Fanny ceinturant lôensemble pour maintenir lô®quilibre. Alors, un, deux, trois, les 

baisers cr®pit¯rent, tombant o½ ils tombaient. Chacun sô®tranglait de rire. Ça nôarr°tait plus. 

- Voil¨ une s®rieuse ñfricass®eò ! conclut enfin Paul. Je crois que jôai tout mon d¾ ! Allons, le 

péage est suffisant, circulez tout le monde ! 

Le tas se d®fit comme il sô®tait fait, en une fraction de seconde. Fanny remit ¨ leur place les 

bonnets désorientés, rabattit sur chaque botte son revers de pantalon et tout le monde courut. 

La Bastelle les attendait. Même les amis Jean, arrivés un peu en avance. Le feu flambait clair 

dans la cheminée. On les accueillit gaiement. 

 

Le pull dôAntonin ®tait couleur feuilles mortes. 

Celui de Fantine aussi mais en camaïeu plus clair. 

Quant à celui de Vivette, il jouait de tous les blonds. 

Tous les pulls étaient de vraies r®ussites et tout le monde le dit. Fanny avait su passer dôune 

couleur ¨ lôautre, cr®er des dessins, des rencontres douces, sans jamais casser lôharmonie 

dôensemble. Cô®tait un travail dôartiste. 

- Amandille nôeut pas fait mieux ! répétait Vivette. Fanny, toi aussi tu es une fée ! 

Fantine ajouta que lôart ne faisait pas tout en cette occurrence. Huit pulls. Tant de temps 

donn®, de patience et dôamour. 

Et soudain, elle fut pleinement rassurée quant aux décisions que le Dr Jean allait annoncer. 

Elle le regarda et lui fit un petit signe et puis elle prit dans ses bras Claudia (toujours prête à 

être enlevée de terre) et elle demanda un peu de silence. 

- Paul, dit alors le Dr Jean dôune voix tranquille et tout ordinaire, je vous c¯de mon cabinet si 

vous le voulez. Vous avez de bonnes jambes, Dieu sait sôil en faut ici ! Moi, depuis mon accident 
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je tra´ne guibole, ­a fait mauvaise impression. Alors, je môinstalle en ville : un cabinet, lôh¹pital 

et plus gu¯re de visites. Ici, on vous aime, Paulé Mais prenez, bien sûr, le temps de la réflexion. 

Cô®tait si simplement dit que Fanny et Paul ne trouv¯rent dôabord quôun ñOh !ò ¨ prononcer, et 

Bleuette se demanda si elle avait bien saisi. 

- Ça veut dire, dit-elle, quôon restera habiter le Pavillon Blanc ? 

 

Antonin la souleva aussi haut que le sapin : 

- Tu as tout compris. Tu devrais peut-°tre lôexpliquer aux autres. Va ma fille, va ! 

Mais avant de la lâcher, il la fit glisser contre sa poitrine et la garda contre lui le temps de 

sentir son visage tiède blotti dans son cou. 

Et puis il la libéra. 

Elle courut dôabord embrasser le Dr Jean et, de proche en proche, tout le monde fut embrass®. 

Elle riait, sautait, cô®tait vraiment la No±l, la F°te, la Joie. 

Fantine laissa les remerciements se faire puis elle réclama encore le silence : 

Cô®tait Claudia, cette fois, qui allait parler. 

Et Claudia, très digne (aidée par Fantine qui relançait les périodes) articula posément : 

- Bon No±l, Papa Mamané Bon No±l petits et grandsé et ¨ table maintenant. 

Et elle sôapplaudit très fort la première. 

- À toi, Bruno, dit Fantine et à toi Bleuette. 

Ils ®teignirent une ¨ une toutes les grandes lampes et la salle nôeut plus que les lumi¯res 

dansantes de la cheminée. 

Alors, Bruno sôaffaira et la table resplendit dôune longue guirlande de feux dôartifice qui 

crépitaient tous ensemble. Par la magie de Bleuette, le sapin brilla de toutes ses bougies et par 

celle dôAntonin il neigea sur les lumi¯res des flocons phosphorescents. 

Fantine regardait danser des étoiles dans les yeux de la petite qui demeurait bras tendus vers 

tant de merveilles. 

Elle aurait voulu que lôinstant ne fin´t pas. 

Il fallut pourtant, un moment passer à table ! 

Mais Claudia, ensorcelée, refusa sa chaise haute : elle voulait rester sur les genoux de Fantine 

dôo½ elle vivait la f°te plus combl®e quôailleurs. Cô®tait la No±l et Fantine la garda, combl®e elle-

même. 
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Et la soirée fut magique. Les cadeaux offerts, les coupes et les mets choisis, les 13 desserts 

disposés sur les trois nappes, les poèmes des enfants et les Noëls de toujours chantés tous en 

chîur. 

 

Claudia maintenant dormait sur les genoux de Fantine qui sô®tait plac®e un peu en retrait vers 

la cheminée. 

Fantine était belle, les cheveux dorés par lô®clat des flammes, la peau douce des frissons du 

pull angora, sa jupe de velours brun plongeant en plis lourds jusque sur ses pieds. 

Depuis un moment, Antonin la regardait avec insistanceé comme avec ®tonnementé et, 

brusquement, il la vit. 

Fantine portait une jupe longue ? Et en velours brun ? 

Elle avait même des bas fins, des souliers de daim. Aux mains, elle avait des bagues. Un 

bracelet au bras, et un pendentif au cou. Ses cheveux étaient bouclés, courts et fous sur les 

oreillesé Allons, Antonin devait rêver ! 

Pourtant, il ne rêvait pas. Fantine était là, le visage clair, et les yeux noisette. 

- Cette jupe bruneé  lui dit-il, subitement un peu timide, cette jupe est neuve ? 

Fantine ouvrit des yeux ronds. Mais rien nô®tait neuf hormis le pull angora. Cette tenue de 

f°te, elle lôavait d®j¨ port®e plusieurs fois. 

Elle regarda Antonin avec un sourire.  Bien s¾r, il nôavait pas vu la jupe, pas plus quôil ne la 

voyait. Elle ®tait la ñsîurò, le toit, les murs, et lôabri, et le fil solide o½ passer ses jours. Elle était, 

Fantine, juste la Bastelle. 

Et elle resta sans bouger, Claudia dans les bras, les flammes cernant de rouge la masse de ses 

cheveuxé sans bouger. Heureuse dôentrer dans le regard dôAntonin ï et rejointe bien plus loin 

quôelle nôaurait su le dire. 

- Puisque tu la vois, cette jupe brune, dis-moi comment tu la trouves ? finit-t-elle par 

demander. 

Antonin, totalement effaré, chercha du regard un secours possibleé 

Et ce fut Fanny qui vint : 

- Antonin, voyons ? Comment vous trouvez Fantine ? Mais vous la trouvez superbe, car elle 

est superbe ! 
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Et Fanny avait raison. 

Fantine ®tait toujours belle et semblait, soudain, heureuse de lô°tre. 

Lorsque minuit eut sonné et que tout le monde parla de se disperser, elle prit, elle-même, les 

enfants qui dormaient sur des fauteuils, les enveloppa dôun ch©le, remit Claudia ¨ Fanny et Bruno 

¨ Paul. Puis elle d®posa Bleuette dans les grands bras dôAntonin. 

- Emportez ce petit monde ! Bonne nuit à tous. 

 

Et du seuil de la Bastelle, elle les regarda aller avec beaucoup de douceur. 

 

Au retour du pavillon, Antonin passa par lôatelier dôAmandille. 

Il sôy assit un moment devant une cr¯che pos®e sur un gu®ridon. 

Derri¯re la cr¯che, et cach® par elle, il y avait lô®crin de nacre. 

Et dans lô®crin une lettre quôAntonin, soudain, comprenait ce soir. Jusquô¨ cette nuit, elle ®tait 

restée hermétique, dérangeante, voire inadmissible. 

Amandille y parlait de Fantine et de Vivette. 

De lui aussi, Antonin. 

Les mots étaient simples. La Bastelle, disaient-ils, cô®tait trois personnes : Vivette, Fantine, 

Antonin. 

Mais dans la r®alit® des lois, la Bastelle nô®tait quôAntonin Bastel. 

Alors, le vîu dôAmandille cô®tait quôil y ait, le plus vite possible, ici, Monsieur Antonin 

Bastel, Madame Fantine Bastel et Mademoiselle Vivette Bastel. 

Amandille savait que Vivette désirait de tout son cîur cette adoption. 

     Elle savait, aussi, que Fantine était belle. 

 

Antonin prit dans ses mains la boîte de nacre. 

Il y a deux ans, apr¯s avoir lu la lettre, il lôavait remise l¨ et ne lôavait jamais reprise. 

Ce soir, il la reprendraité 

Il passa ses bras autour de lô®criné 

Mit sa t°te sur ses brasé 

Et ferma les yeuxé Amandille, Fantineé leurs visages se frôlaient et se mêlaient, flottaient, 

®galement chauds, dans cette Bastelle quôil prolongerait un peu, que Vivette continuerait. 
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Et ce soir, enfin, il emporterait la lettre, la ferait lire à Fantine. 

Mais avant que de le faire, à cette minute, que ce serait bon de nô°tre pas seul, de se renforcer, 

se comprendre mieux en parlant avec quelquôun ï de mettre en mots sa pensée devant un ami. 

Alors il pensa à Paul. 

 

- Jôai vu la lumi¯re, disait Paul poussant la porteé De la chambre des enfants, on voit la 

lumièreé et je suis venu é ça va, Antonin ? 

Antonin tendit la lettre et Paul demanda : je peux ? 

Et puis, il la lut en silence. 

Il lisait très lentement, ému au-del¨ des mots et côest cela que, dôabord, il tenait ¨ dire : 

- Votre Bastelle, Antonin, je suis heureux dôen °tre. 

Et puis il posa la main sur lô®paule de lôami et parla dôune voix grave : 

- Elle a raison, Amandille. Mais ça ne fait pas tout. Vous avez cinquante-sept ans, vous êtes 

fort et encore jeune. Entre hommes, Antonin, comment voyez-vous Fantine ? 

Antonin eut un sourire : 

- Côest dr¹le, je ne la voyais pas. Jusquô¨ mô®tonner de son apparence sur une photographieé 

Mais ce soir, il lôavait ñvueò, elle, au milieu des autres et devant la chemin®e. Et ­a avait ®t® 

un choc. Une émotion forte, un d®sir violent de la prendre dans ses bras. Et cô®tait pour ­a quôil 

était venu chercher cette lettre. 

- Alors courez Antonin. Parlez dès ce soir. Je suis heureux avec vous, pour vous, Vivette, et 

Fantine. Je suis s¾r quôelles vous esp¯renté Jôai aussi beaucoup de joie en pensant à 

Amandilleé Je serai votre t®moin. 

Alors Antonin courut. 

Sous la lampe du jardin, il voyait son ombre longue. 

Ses pas r®sonnaient sur le sol dur et il entendait ses galopades dôautrefois. 

Il monta quatre à quatre les escaliers de la terrasseé 

Il poussa la porte et la ferma vite au froid du dehors. 

 

La salle était déjà arrangée, les lampes réduites. 

Le sapin brillait dans lôombre. 



                                                                                                         56 

Vivette, sur une chaise basse, avait mis sa tête sur les genoux de Fantine pour un moment de 

tendresse, la fête finie. 

La main de Fantine caressait les longs cheveux, les jaunes mêlés du pull angora, puis la joue 

chaude du feu. Et puis elle recommen­ait apr¯s avoir contourn® la coquille de lôoreille. 

Vivette disait quôelle ®tait heureuse ici, un peu malheureuse ailleurs et comme amputée ï 

Vivette Derini ça ne voulait vraiment rien dire pour elle. 

Antonin entra et quitta sa veste. 

Et puis il sôassit pr¯s de Fantine et il passa, lui aussi, sa main sur les cheveux blonds et sur 

lôangora du pull, sur la joue chaude de feu, sur la coquille de lôoreille. 

Fantine ne disait rien, pas plus que Vivette. Et Antonin, brusquement, se sentit comme 

attendu. Alors, il bloqua la main de Fantine et la garda dans la sienne. 

- Fantine, il faudrait que nous parlions ï non, non, reste ma Vivette. Jôarrive de lôatelieré je 

gardais là-bas une lettre dôAmandille que je nôai comprise que ce soir, je te le jure. 

Prends-en connaissance. Moi-même, je ne lôai lue que deux fois : il y a deux ans et ce soir. 

- Est-ce la peine ? dit Fantineé Jôai une lettre aussi. Je sais ce quôil y a dans celle que tu me 

tends : Amandille me lôexplique. Je le sais même par cîur, parce que, moi, la lettre, je lôai 

comprise tout de suite, je lôai relue chaque jour eté jôai attendu. 

- Mais alors, Fantineé ? 

ñMais alors Fantineò : Antonin ne pouvait pas aller au-delà de ces trois paroles. 

Les étoiles du sapin, les flammes de la cheminée, tout lui tournait dans la tête. 

Quô®tait-il dans son destin ? Il eut voulu dire, il était sans mot, il voulait penser, il avait la tête 

vide, il nô®tait quôun cîur qui battait soudain très fort ï et ce cîur ®tait celui dôun homme solide 

qui avait encore des années à vivre. Il répéta une fois de plusé ñMais alors, Fantineéò 

- Vivette lui dit : ñViens ! Côest bien, maintenantòé 

Et elle attira la t°te dôAntonin tout pr¯s de la sienne sur les genoux de Fantine. 

Et la main de Fantine caressa les deux amours de sa vie. 

Le vent de Noël chantait dans la cheminée. 

Les suies de la gaine sombre sôallumaient parfois en br¯ves constellations qui sô®teignaient, 

bleues. 

Un volet de la façade miaula que le vent du sud essayait de prendre. 
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Et puis, le flanc du cyprès caressa le bord du toit, alors les tuiles chantèrent pour informer la 

Bastelle que les vents avaient tourné. 

- Écoute le vent du Sud ! put enfin dire Antonin qui se souvenait dôune chanson de jeunesse 

que Fantine chantait aux f°tes de village quand tout le monde murmurait quôils seraient un jour 

les fiancés de la Bastelle. 

Fantine ne répondit pas mais elle caressait toujours les deux têtes réunies. 

Et ils écoutaient en eux, parole après parole, la vieille mélodie. 

Elle sô®veillait au cîur dôAntonin mais dans celui de Fantine, qui aimait depuis toujours, elle 

réveilla des émois, une sorte de violence, quôelle croyait avoir perdus. 

Était-ce possible que cet air lui dise encore que ñlôamour sôen vient sur le vent du sudò et 

quôelle en soit boulevers®e, aujourdôhui comme autrefois ? 

Elle regarda Antonin qui relevait le visage et vit na´tre dans ses yeux ce d®sir quôelle attendait 

et quôelle nôy avait jamais vu jusquô¨ maintenant. 

 

- Antonin, dit-elle, nous avons à parler, de toi, de moi, de nous deux. 

Vivette les embrassa, remit quelques bûches dans la cheminée, servit du café dans deux tasses 

bleues. 

Et elle les laissa. 

 

*   *  *  

 

     Paul et Fanny ®taient las, mais nôarrivaient pas ¨ accueillir le sommeil. 

Paul reprenait, une ¨ une, les confidences dôAntonin, et tous deux imaginaient Fantine et 

Vivette face à ces révélations. 

Fanny se coula dans les bras de Paul et demeura silencieuse et blottie, bercée par une foule de 

pensées qui toutes étaient douces. 

Dehors, le vent se levait comme une musique, posait ses premiers soupirs contre les fenêtres et 

sur les grands arbres. 

- Écoute, dit Fanny, côest comme un pr®ludeé quand le cypr¯s chante ainsi côest le vent du 

sud qui essaie de prendre. Sôil trouve assez de puissance, bient¹t toute lôoliveraie y ajoutera sesé 

basses. 
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Et elle remarqua, sereine et tranquille : 

- Cette Bastelle nous parle comme aucun logis ne le fit jamais.  

Je suis si heureuse que tu puisses tôinstaller dans cette campagne et que nous gardions la maison. 

Elle me rassure, Paul. 

Elle eut un rire léger é 

- Et jôaime le vent sur elle. Ce soir, en lôhonneur de toi et de moi, il pr®pare son aubadeé Bien 

au chaud du lit, côest un plaisiré rare. 

Paul serra sa femme tr¯s fort contre lui. Cô®tait bon de voir Fanny jouir de la maison 

endormie, comblée et paisible. 

Fanny poursuivit : 

- Je pense à Fantineé il semble quôenfin le destin entende les pri¯res des deux Marie. Elle 

sera heureuse de cet aboutissement : elle a dans les yeux tant de tendresse amoureuse pour son 

Antonin. 

Et, un instant, elle r°va aux deux m¯res dôautrefois. 

ñNous les marierons, devaient-elles se dirent, et cette maison que nous leur préparons leur 

appartiendra ¨ lôun comme ¨ lôautreò. 

Surtout, elle appartiendrait aux enfants de leurs enfants ï les Bastel de la Bastelle pour la fin 

des temps. Elles avaient forgé la vie solide pour que leur rêve aboutisse ï leur r°veé Celui de 

Fantine aussi, qui devenait grande et buvait du cîur tous les gestes dôAntonin. 

Mais, pour le gar­on, le service militaire avait ouvert la route de lôailleurs, parmi dôautres 

jeunes de tous horizons, aventureux et bavards. 

La Bastelle ? Il lôaimait bien, mais deux m¯res et une ñsîurò en gardaient les murs et lô©me. Il 

pensait à elle comme aux choses trop prévues. De loin, elle se révélait beaucoup moins pressante 

et il pouvait ®couter son libre app®tit dôaller ¨ son gré de par le monde. 

Alors, par amour sans doute, mais aussi par besoin dôind®pendance, il sô®tait mari® avec la 

brune Amandille. 

Puis, sa propre mère morte, il avait vendu des terres, acheté une bijouterie parisienne, laissant 

aux mains de Fantine la Bastelle et ses hangars, et des hectares de terre. 
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Avec son accord, elle avait construit le Pavillon Blanc dans une grange solide pour sôen faire 

un logis si Antonin et sa femme revenaient au pays. 

Puis lôautre m¯re ®tait morteé Fantine avait ®lev® Vivette. Et la vie se poursuivait. 

Il y a sept ans, Amandille arrivant à la Bastelle, elle lôavait aimée telle quôelle ®tait avec 

Fantine et Vivette. 

Quant ¨ Antonin, il ®tait incapable dôimaginer la maison priv®e de Fantine : elle en eut perdu 

ses forces et son âme. 

Fantine, depuis toujours, aimait la joie dôAntonin. 

Alors elle aima sa femme. 

Sans doute Amandille, venant vivre ici, découvrit-elle, ®tonn®e, ce quôelle avait s®par® en 

toute innocence. Mais elle nôen prit pas ombrage. Les choses ®taient accomplies et elle sôappliqua 

à se faire aimer, à offrir à la Bastelle ses qualités propres. 

Et Antonin poursuivit sa carrière heureuse, sans se poser de questions, dans une maison qui se 

faisait de plus en plus maternelle. 

 

Souvent, il parlait à Paul de SES deux Marie. 

Elles avaient tout partagé de façon si belle. 

Une nôavait rien, aucune des deux ne sôen ®tait avis®e, conjuguant avec les siens, lôamour et le 

courage de lôautre, ne voyant que les enfants et cette Bastelle quôelles leur construisaient. 

- MES Marie, répétait à chaque fois Antonin, étaient des femmes sublimes, extraordinaires. Je 

suis fier dô°tre leur fils. 

Puis, sans y manquer, il ajoutait vite : 

- Fantine est bien de leur trempe. 

- Et vous Antonin, sô®tait enquis Paul un jour, êtes-vous de cette trempe ? 

Antonin avait souri comme qui sôexcuse : 

- Oh ! Moi ? Moi jôai besoin dôELLE. 

Pour être de la Bastelle, Antonin avait besoin de Fantine. 

De Vivette aussi, qui était leur avenir. 
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- Tout ira bien, maintenant, augura Fanny. Tout rentre dans lôordre des chosesé Fantine et 

Vivette esp®raient. Elles ne disaient rien par ®gard pour Amandille mais elles attendaient, côest 

une ®vidence. Comment Antonin ne lôa-t-il senti ? 

- Il y eut Amandille durant vingt années au moins. Il tenait ¨ elle. Il ne lôa pas oubli®eé Mais 

la vie est l¨. Fantine est tout pour la Bastelle et pour lui. Il lôaime maintenant ï peut-°tre sans sôen 

rendre compte lôaime-t-il depuis toute sa jeunesse : ils sont tellement faits, tous deux, pour cette 

maison ? é Mais personne mieux que Fantine ne peut faire la part des choses. Antonin a de la 

chance : tout se passera simplement, avec tendresse. Fantine est une magicienne qui sait le 

bonheur des autres. 

Fanny remarqua gaiement : 

- Antonin est un veinard. Dans cette maison, cinq femmes lôauront entour®. Car Vivette, m°me 

jeune, sôy emploie aussi. 

     Paul eut un sourire : 

- Cinq femmes ? Est-ce toujours une chance ? Antonin, jadis, sôest peut-être affirmé face à 

cette ñveine-l¨ò en ®pousant Amandille ? Mais je le conc¯de, côest un veinard Antonin, de trouver 

en ce moment sa Fantine libre et toujours aimante. Elle aurait pu se marier, avoir ses propres 

enfants, habiter au loin. Elle ne lôa pas fait et a ®lev® Vivette comme une fille pour eux et pour la 

Bastelleé je pense quôAntonin saura reconna´tre un amour de cette sorte. 

 

Maintenant, ils se taisaient, pensant ¨ leur propre chance dô°tre admis, comme des fils, dans 

cette maison quôils aimaient, dôy voir grandir les enfants. 

Et ils écoutaient, bercés, le vent se chercher toujours aux rives des arbres et de la maison. Son 

haleine sôaiguisait aux brindilles nues des micocouliers qui cernaient le Pavillon, et sa musique 

pointue heurtait le grondement syncop® qui tordait lôoliveraie. 

Tout ¨ lôheure, le vent ¨ son apog®e, le grondement ne serait quôune houle continue, grave, 

envoûtante, comme un bruit de mer. 

Et, se jouant au-dessus, le clapotis vif des fûts et des branches nues, entrechoqués ou frôlés. 

Et, soudain lanc®, orchestrant lôensemble, le craquement du cyprès, rythmé et tenace, comme 

un bruit de balancier. 

- Ça y est, dit Fanny, fébrileé enfin, toute la Bastelle chante. Que jôaime cette musique de la 

maison dans lôorageé 
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     Un rire dôenfant endormi sô®chappa dôun r°ve dans la pi¯ce contiguë. 

Et un soupir de Fanny dans les bras de Paulé 

Et le vent toujours, caressait les tuiles, fr¹lait les volets, aga­ait les portes, sôapaisait, se 

reprenait et revenait, lancinant. 

- Écoute, disait Fanny, qui ne savait plus dôo½ venait la joie. 

Paul eut un bon rire d®livr® et heureux. Il se pencha sur Fannyé 

Nom de nom que cô®tait bon le vent du sud et Fanny. 

 

 

  




