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La Bastelle aux deux Marie

Anne Pierjean-Robert

A 1’an que ven...
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Antonin plaqua au mur les deux grands volets de la porte-fenétre et avanga jusqu’au bout de la
terrasse semée de feuilles d’automne, de dahlias effeuillés, de marrons d’inde jaillis de leurs
bogues brunes.

- BRRrrr I grommela-t-il d’une voix assez puissante pour étre entendu sans peine de toute la
maisonnee.

Il était pieds nus — tel qu’il se trouvait en sautant du lit — la veste flottante sur le pantalon, lui
aussi flottant, d’un pyjama a rayures vrillé¢ autour des genoux.

Il faisait vraiment frisquet, aussi assura-t-il sur sa téte un grand bonnet rouge qu’il avait saisi a
un crochet du couloir et dans lequel il fourra ses deux oreilles et son front.

- BRRrrr... répéta-t-il en guignant du coin de I’ceil la porte restée ouverte.

La rosée givrait le bord des feuilles rouillées, sertissait les dahlias d’une poussiere de perles.
Les marrons luisaient. Il en cueillit un entre deux orteils, le jeta en 1’air d’un coup de pied
brusque pour le rattraper dans sa main tendue et il se congratula d’avoir encore cette adresse a 55
ans sonnes !

Le marron était gele.

Il le chauffa dans son souffle au creux de ses deux mains closes.

On ¢tait le 20 novembre, le temps était de saison, 1’air vous échancrait les bronches, il le
constata avec allégresse.

Et il étira les bras pour une vague gymnastique, la respiration puissante, le torse bombé. Une
fois, deux folis, trois fois... mais que faisait Amandille ?

Il eut un coup d’ceil discret du c6té de la maison et n’insista pas : elle allait surgir telle une
souris besogneuse et attentive, pour lui apporter ses chaussons de feutre, sa robe de chambre, le
tout assorti de volubiles propos joyeusement indignés.

- Quand vous aurez pris un double refroidissement ! s’exclamerait-elle, jouant a étre fachée et
le regardant de haut bien qu’elle fUt petite et trotte-menu.

Il rirait d’un rire énorme, mettrait sa robe de chambre, enfilerait les chaussons :

- Tenez, Amandille !
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Elle prendrait dans ses mains blanches le marron tout chaud des doigts d’ Antonin :

- Que voulez-vous que j’en fasse ?

Mais elle serrerait au creux de ses paumes la caresse lisse du marron d’automne, humerait
entre ses doigts 1’odeur d’écorce mouillée, ce parfum amer qui resterait a sa peau, et elle sourirait,
tendant les bras a son homme.

11 la prendrait dans les siens, I’embrasserait.

Puis il la déposerait, debout sur le banc de pierre, afin qu’elle pat voir au-dela des branches
folles qui entouraient la terrasse.

- Apercevez-vous I’étang ?

Amandille contemplerait 1’eau grise en silence, son immobile miroir zébré de rais de lumiere.
A cette heure du matin, le soleil encore oblique guillochait de lames rouges la surface des eaux
dures.

Une vapeur blanche errait au-dessus, moelleuse et dense.

Bientot, elle s’éléverait, s’enspiralerait comme sur un dessin d’enfant, avant de rejoindre le
ciel encore ravaudé de quelques nuages.

Amandille aimait cette heure qui lui déployait le ciel et la terre pour y nicher sa journée.

Amandille aimait cette heure...

Elle soupira d’aise, debout sur son banc.

Puis, elle glissa ses doigts sous le col épais de la robe de chambre que son mari remontait
autour de son cou. Et sa main erra sous la laine brune déja réchauffée de vie.

Peu a peu, elle se coula dans 1’ouverture du col et referma a tatons les boutons de la chemise.

- Pas le dernier, n’est-ce pas ! exigea vite Antonin.

Elle souriait. Elle savait. Il étouffait le col fermé !

Ses doigts immobiles restaient dans le col ouvert.

Elle pivota sur son banc, se pencha vers Antonin et elle demeura blottie.

Etait-ce possible, pensait Amandille, était-ce possible, cette ferveur ressentie qui la surprenait
sans cesse ? Tout ce temps passé... tout ce temps ensemble... a se perdre... & se trouver... et ces
matins conservés qui, outre le ciel, la lumicre et la vie, lui donnaient I’amour pour une journée
encore ?

Antonin disait :
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- J’ai bien fait de revenir vivre a la Bastelle avant que d’étre un vieillard. J’avais peur d’un peu
d’ennui dans ce village d’enfance. Nous allions tourner le dos a une vie de la ville pleine
d’occupations qui vous semblaient nécessaires, indispensables... mais cette Bastelle est bien plus
qu’une demeure. Je I’ai découvert : elle nous a rematricés.

Le mot n’¢était pas trop fort.

Leur retour, il y a cing ans, avait été un départ sur une page franchie sans aucune peine, une
nouvelle naissance.

Elle posa sa main dans la grande main qui ballait prés d’elle.

Son contact I’émut, comme chaque fois.

Ses doigts en vibraient de fagon imperceptible.

Et lui écoutait, furtive au nid de sa paume, la palpitation des doigts en attente, leur tentative
d’essor, leur aveu d’amour, et, soudain, il étreignit le frémissement offert et le transforma en une
onde chaude et dure. Il prit Amandille contre sa poitrine, il la désirait comme au premier jour.

IIs regardaient la vallée aux mille climats, aux mille visages qui se succédaient dans un éternel
retour.

L’automne et I’hiver, le printemps, 1’été, la guirlande des douze mois nouée a elle-méme, le
collier des jours sans cesse recommencé.

Etaient-elles possibles, aussi pour eux-mémes, ces quatre saisons ol se re-semait I’amour ?
Cet appétit d’étre, inlassable et en marche ?

IIs se regardérent. Dans leurs yeux tournaient les feuilles d’automne avec la promesse incluse
des primevéres de mars. Alors, elle glissa le marron tout chaud entre leurs mains réunies, comme

une soudure.

- Petit déjeuner ! cria du perron Fantine.

Fantine était la reine-servante, la fée besogneuse, I’ame et les bras, I’avant-garde des projets et
le jugement de dernier appel, la source de tout et son aboutissement.

Le savoir passait par elle et les choses de la journée.

Elle connaissait la forét, les champs et les sources, les champignons et les simples, la vie qui

vous colle aux bottes et qu’on exalte pourtant par les gestes quotidiens.
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Elle devinait le temps qu’il ferait, gardait la mémoire des existences passées, et, sans doute,
sur la lancée, aurait-elle pu prédire a chacun son avenir ! Mais elle n’en avait cure : le présent
devait suffire, il offrait assez a découvrir et a vivre... d’ailleurs, il fallait garder des surprises pour
la route ! et chaque joie en son temps.

- Petit déjeuner ! répéta Fantine.

Et elle riait toute seule en se frottant les mains, car elle tirait de ses taches un perpétuel
bonheur.

- On vient ! cria Antonin.

Il cueillit trois roses blanches que le pilier du perron avait protégées contre le froid de la nuit et
les dépouilla des feuilles brdlées et noires.

On eut dit trois cceurs de nacre, sertis dans 1’or vert de trois griffes de sépales.

Juchées sur leurs tiges nues, toutes épines hors, les roses semblaient toiser 1’heure matinale. 11
tendit les fleurs altieres.

- Tiens Fantine, tiens ma Reine !

Et il I’embrassa sur ses joues rosies de froid ou les fossettes riaient toujours par avance.

Avant de prendre les roses, Fantine enleva le bonnet de laine de la téte d’Antonin et elle se
moqua avec gentillesse.

- Changeras-tu quelque jour ? Petit, ¢’était déja comme ¢a, pieds nus et cul nu, mais le bonnet
sur le crane !

Amandille rit. Elle aimait beaucoup qu’on lui révélat I’enfance d’ Antonin.

- Raconte ! supplia-t-elle.

Mais Fantine s’esbignait®, portant sur son cceur les roses de nacre.

Elle les mit d’abord dans une fllite en cristal au bord festonné de mauve... puis dans un flacon
de porcelaine fleurie... Finalement, elle les lacha dans une coupe de marbre qui eut contenu cent
roses et les ceeurs de nacre se hisserent sur leurs tiges pour s’appuyer du menton au rebord du
vase.

- C’¢tait celui de ta mere. Un cadeau de mariage.

Avec précaution, elle posa le marbre au milieu de la table, pres de la pile de bols dont le plus
haut supportait un raide faisceau de couverts d’argent.

Déja Amandille distribuait sur la nappe quatre assiettes blanches ou elle poserait les bols.

! se sauvait.
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Fantine en ajouta cinq en expliquant que les “vacanciers” arriveraient tot, sans doute, et
qu’étre attendus par une table préparée permet d’augurer au mieux des vacances !

Antonin coupait de larges tartines a un gros pain de menage.

La porte du fond s’ouvrit, qui donnait sur la cuisine.

Une vague de lumicre, de chaleur, d’odeurs appétissantes, envahit la salle. Elle flottait autour
d’un plateau de miels et de confitures, de beurre, de massepains justes sortis du four et de cafe, et
nimbait Vivette qui tendait a tous cette corne d’abondance.

- Bonjour ! lanca celle-ci, sur deux notes vives aussitot reprises par Fantine et Antonin :

- Vivette, Bonjour !

Amandille, quant a elle, s’était élancée. Elle saisissait le plateau, le déposait sur la table,
embrassait I’adolescente, gardant ses mains dans les siennes et la faisant tourner.

Vivette etait tout sourire :

- Merci pour cette surprise ! Mon ensemble est magnifique : je 1’ai mis tout de suite afin que
vous en jugiez !

Elle pirouetta.

La jupe en tissu fleuri s’ouvrit, découvrant des jupons blancs qui virevoltaient autour de ses
jambes.

- Tantille, vous cousez comme les fées !!

Mais c’était elle, la fée, Amandille le précisa : une nappe de coton, un simple torchon, un sac
I’eurent aussi bien parée !

Vivette s’assit enfin, dégageant au creux d’un coude un volant de manche qui restait pincé, et
elle prit son bol.

Ses longs cheveux blonds lui tombaient sur les épaules.

Son sourire donnait faim.

Alors, ils attaquerent en cheeur les larges tranches de pain que Fantine avait beurrées.

Fantine restait sa propre tartine en suspens au bord des levres.

Elle contemplait gravement son premier bonheur du jour : les avoir tous trois prés d’elle
autour d’un café brllant et de la table ancestrale, si lourde qu’il fallait quatre hommes pour la
déplacer.

L’horloge sonna huit coups et les répéta.
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Les bliches flambaient dans la haute cheminée.
Le soleil heurtait de biais le linteau de la fenétre.
Chaque chose se trouvait a sa place exacte, en harmonie avec 1’heure.

Alors, elle attaqua sa tartine.

- D’ou viennent-ils, cette fois ? s’enquit Antonin. Des vacanciers de novembre, ¢a n’arrive pas
souvent.

- lls nous arrivent du Nord. Ils ont besoin de soleil. lls ont trois enfants tres jeunes.

Fantine n’en dit pas plus. Ces vacanciers-la, méme hors saison, seraient comme les autres. Ils
habiteraient le Pavillon Blanc, a dix metres de la Bastelle, ils courraient les prés et les bois, on ne
les verrait qu’a la nuit tombée pour des moments agréables.

Car, Chaque famille venue en vacances était attendue avec sympathie. C’était invariablement
un parfum d’ailleurs et un échange de sentiments : personne ici ne savait pratiquer 1’indifférence !

- Ceux-ci aimeraient avoir le repas du soir, ajouta cependant Fantine. La maman est fragile,
elle a besoin d’étre aidée. J’ai accepté. Elle écrit si gentiment. Et Vivette se charge de leur porter
leurs repas et de les aider un moment pour le coucher des enfants.

- Sait-on I’heure a laquelle ils arrivent ?

- Dans la matinée. Ils ne pouvaient pas préciser. IlIs viennent avec leur voiture.

Amandille souriait. Elle aimait déja ces vacanciers de I’automne qui profiteraient des grands
feux de cheminée.

Fantine les aimait aussi comme tout ce qui venait étre heureux a la Bastelle. De plus, leur
présence en novembre retarderait un peu la solitude hivernale et 1’écourterait : ils avaient
envisagé de passer la les fétes de fin d’année.

Et, sans plus attendre, elle espérait déja trois enfants, forcément espiégles et affamés de

tartines, a qui elle pourrait offrir un vrai Noél de Provence !
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La Bastelle était massive, pourtant ajourée par de nombreuses fenétres qui semblaient avoir été
ouvertes au petit bonheur la chance.

A gauche, comme en figure de proue, un cyprés immense.

A droite, tout au bout des batiments, une tour étroite abritant un escalier était terminée par un
pigeonnier orné de faiences bleues.

La porte d’entrée principale s’ouvrait au pied de la tour mais une autre, vitrée, qui donnait sur
la terrasse, était davantage utilisée.

Cette terrasse, coté Est, était prolongée par un perron large, plongeant vers une esplanade en
surplomb sur le jardin.

Deux vases d’Anduze, gardés de lions de pierre, auraient donné a 1’entrée un air glorieux, Si
une fagade sans aucune fioriture n’avait imposé un coté rustique. La Bastelle était donc un simple
mas provencal avec ses micocouliers, ses romarins, ses souvenirs de cigales et ses pierres ocrées

qu’exaltait le vert éteint des oliviers centenaires.

Antonin, sur la terrasse, balayait les feuilles mortes qu’il incinérait sur 1’heure dans un grand
cuvier percé comme une passoire.

Les marrons, mélés par inadvertance aux jonchées de balayures, éclataient parfois comme des
pétards, projetant des braises rouges dans les fumées noires.

Et Antonin s’affairait a grandes pelletées joyeuses quand il vit, sur I’esplanade, deux petits
enfants se tirant I’un 1’autre, I’un blond, 1’autre brun, I’air effarouché, préts a reculer.

Antonin allait partir de son rire énorme quand il s’avisa de 1’effroi des deux enfants : sans
doute que, cerné par les fumées et les flammes, le trident au poing et la trogne machurée, il faisait
penser a un diable des enfers !

Il posa ses instruments, couvrit le cuvier de son cercle percé et descendit le perron, s’essuyant

les doigts a un grand torchon accroché a sa ceinture.

NN RN R NN

LA diddddsdsdaaaaaad



NN NN NN NN

iAol dsdsdaaaaaad

Puis, avec une douceur que les enfants étaient loin d’attendre, il mit le genou a terre et leur
tendit les mains.

IIs avaient six ans peut-étre ? La fille était blonde, le garconnet brun.

Chacun se cramponnait a 1’autre et ils n’osaient pas relever les yeux.

La petite, pourtant, finit par se décider et Antonin fut surpris : son regard était intense et d’un
bleu sauvage, le bleu des barbeaux des blés. Il réagit aussitot :

- Bonjour, petite Bleuette.

La bleuette n’osa pas dire qu’elle s’appelait Virginie mais, pour éviter une erreur nouvelle, elle
présenta le garcon :

- Mon frére, ¢’est Bruno.

A 1’énoncé de son nom, le petit récupéra assez d’assurance pour poser a Antonin une question
essentielle :

- Tu as des pétards ? Tu jouais avec ? Moi, j’en n’ai jamais...

La glace semblait rompue.

Antonin alors se permit un rire demi-énorme et emmena les enfants au milieu de la terrasse.
La il enleva le couvercle du cuvier, ranima les braises d’une brassée d’herbes séches et tendit aux
enfants quelques marrons a jeter dans le feu.

- Non, non, dit Bleuette-Virginie, j’en ai trop peur moi !

Mais ce n’était pas des pétards “en vrai”...

Alors, elle voulut bien accepter qu’on la soulevat de terre pour voir la fournaise au fond du
cuvier. Ensuite, elle passa les bras autour du cou d’Antonin et fourra le nez dans le col de sa
chemise : elle ne regarderait pas et Bruno pourrait jeter les marrons.

Elle les tendit, la main tatonnante, le rire excité et les yeux fermés.

- Un, deux, trois, tu jettes !

Trois détonations partirent, échelonnées et superbes.

La petite, maintenant, contemplait les flammes.

Elle n’avait plus peur de rien pourvu qu’Antonin la conserve dans les bras et elle s’apprétait a
jeter elle-méme les marrons au feu quand elle se souvint que ses parents attendaient et que son

frére et elle étaient chargés d’une mission.
g

Alors, trés sérieusement, elle se détacha un peu des épaules d’ Antonin et I’informa :
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- On est arrivé. Maman est malade. Papa nous envoie demander la clé.

- Et il faut que quelqu’un vienne nous expliquer la maison, ajouta Bruno.

Déja Fantine courait, elle tenait la clé. VVoyant les enfants, elle avait compris.

Elle ramassa au passage dans les flaques de I’allée un petit paquet qui filait & quatre pattes vers
une flaque plus grande.

- Ou vas-tu, Pervenche ?! demanda-t-elle aux yeux levés miroitant dans un visage maculé de
boue.

La petite montra 1’allée. Elle courait derriere ses freres... et a quatre pattes pour étre plus slre
de ne pas tomber.

Avait-elle deux ans ?

Fantine la ramena, gigotante et contrariée, prés de ses parents qui attendaient... quoi ? Du
secours peut-étre ? La maman était livide, le pere cherchait quelque chose ? L’un et ’autre
semblaient épuisés.

- Ca va aller ! dit Fantine qui estima tout de suite que c’était la premiére chose a promettre a
ces deux-la. Vivette va vous aider a vous installer, mais rien ne presse, bien sdr. Reposez-vous un
moment apres le voyage et soyez tranquilles, je m’occupe des enfants.

Et elle conseilla, un peu maternelle :

- Vous étes en vacances. Prenez un peu le temps d’étre. Ici, c’est facile. Nous avons prévu de
vous aider aujourd’hui.

Aux mots de Fantine, la jeune femme réagit de maniére inattendue : elle fondit en larmes.

Le temps d’étre, c’était cela que depuis quatre ou cinq ans elle cherchait en vain et qu’elle
espérait un peu de ces vacances d’automne, les premieres prises depuis bien longtemps.

Et voici qu’ici, une femme qui ne la connaissait pas, I’accueillait d’emblée avec cette pensée-
la...

Elle ne pouvait pas retenir des larmes qu’elle essayait de contrer par de malheureux sourires,
elle se sentait pitoyable et eut voulu s’excuser.

- Quand j’aurai un peu dormi... finit-elle par avancer comme une promesse...

Cependant le déluge redoubla quand elle apergut sa fille sur les épaules d’Antonin, Bruno
galopant devant et qu’elle entendit leurs rires complices. Cette femme d’abord... et puis cet

homme maintenant qui offraient une joie simple, comme ¢a, d’emblée...
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- Caira ! redit Fantine I’air plus confiant que jamais.

Déja, elle organisait, avec beaucoup de gaieté, cette premiére heure qui semblait a la dérive,
mais elle ne parlait plus, bien persuadée qu’aucun mot n’était a dire, fut-il de consolation, et
qu’en I’occurrence, des gestes utiles s’exprimeraient bien davantage.

Elle avait saisi deux paires de bottes et deux petites vestes bien en évidence sur un sac de
voyage, et elle les posa entre les mains d’ Antonin :

- Puisque tu as les petits, tu veux bien les équiper ? Occupe-t’en ce matin. Moi je me charge
du bébé. Nous les emmenons, d’abord, déjeuner a la Bastelle avec leurs parents : des tartines et

du lait chaud, ca ira tout de suite mieux !

Bleuette et Bruno savaient le chemin et filaient devant.

Les parents suivaient. Antonin marchait prés d’eux.

Il les observait a la dérobée et se sentait malheureux de ne rien pouvoir, d’étre étranger a leur
peine. Il aurait voulu leur dire que ce n’était rien, que tout allait s’arranger. Il eut voulu les bercer
comme des enfants, leur tenir la main... comme ils lui paraissaient jeunes !

- Quel age avez-vous donc ?

IIs avaient, il s’en doutait, cinquante ans a eux deux.

Les ainés étaient jumeaux et avaient juste cing ans.

Le bébé allait sur ses dix-huit mois et se prénommait Claudia. ..

Le pére avait dans les yeux ce bleu du ciel de Provence qu’Antonin avait surpris aux regards
des deux fillettes. 1l était trés blond, grand, mince et les gestes las.

Ce qu’il faisait dans la vie ? Il venait de terminer ses études de médecine... il s’installerait
sans doute bientét... ces dernieres années, il avait trop travaillé... les bébés, les études et les étés
sans vacances, remplis de remplacements, de nuits de garde et de dimanches d’astreintes... et sa

femme fatiguée, et les trois enfants, et la vie a Lille en home universitaire.

Elle était brune et trés mince, une liane en pantalon, avec un gros pull de laine aux torsades
compliquées et a col montant.
Avec les enfants, elle avait suivi les remplacements dans des conditions précaires... le bébé

pleurait la nuit... elle avait fini par abandonner ses propres études, de médecine pour elle aussi...
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N’empéche, elle était a bout de souffle... jamais personne pour lui prendre les enfants une
semaine... les jumeaux, ce fut dur...

- Vos parents, dit Antonin, ne les gardent pas parfois en vacances ?

Elle avait levé un bras évasif... ses études abandonnées, les enfants trop tot, ils n’approuvaient
pas. D’ailleurs ils habitaient un peu loin... ils avaient leur vie a vivre et... ils la vivaient.

'77

“Qu’ils sont seuls !” se répétait Antonin comme une litanie.
“Qu’ils sont jeunes et qu’ils sont seuls.”
Et pour se réconforter lui-méme, soudain il pensa qu’ils avaient bien fait de venir a la Bastelle.
- Comment avez-vous choisi notre location ?
Parmi toutes les adresses, avoua la jeune meére, la Bastelle était un nom rassurant... féminin...
comme maternel.
Un nom maternel... Antonin se tut, en proie a des souvenirs que le mot lui ramenait, et il

regarda, furtif, les yeux de Fantine qui le surveillaient aussi.

Maintenant, ils assistaient au repas des arrivants, dans la grande salle que le soleil inondait.

Le bébé était perché sur la chaise haute et touillait au fond d’un bol, riant des éclaboussures.

Antonin s’était assis devant la grande cheminée.

Fantine vint le rejoindre :

- A quoi penses-tu, mon frére ?

Comme toi sans doute... tu as entendu, la Bastelle est maternelle, cette jeune femme 1’a senti
de loin, et ca me fait quelque chose...

Et ils dériverent, muets et unis, jusqu’a ce printemps de mil neuf cent seize ou la maison des
Bastel avait merité son nom, la Bastelle aux deux Maries, entre les mains de deux femmes.

C’était une histoire de guerre, celle de 14 qui tuait beaucoup et laissait dans les campagnes un

grand nombre d’orphelins et de veuves noires.

Un matin, le garde, le crépe au képi, avait pénétré dans la maison des Bastel.

La mére, Marie Bastel, balangait son nouveau-né. C’était Antonin.

- Garde, avait-elle gémi, assaillie de peur, non, vous ne venez pas dire...

Pourtant si, il venait dire que le mari était mort, Ia-haut a Verdun... celui d’ici... celui de cette

Marie...
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Un de plus ? Le sien ? Elle I’avait fait répéter trois ou quatre fois. Et puis elle avait serré
I’enfant contre sa poitrine.

Déja qu’elle avait tout juste du lait... qu’elle se détruisait aux travaux des terres... qu’elle était
a bout d’attente et d’angoisse... déja qu’elle ne pouvait plus pleurer... Elle pleurait pourtant, sans
forces, sans cris — un suintement de misere épuisée — et balangait Antonin, qui 1’estomac vide,
braillait de tout son courage.

- Il 'y a un autre mort, avait ajouté le garde : le pere de la petite Fantine qui, a peu de chose
pres, a 1’age de votre Antonin. La femme se trouve seule. Elle n’a aucune ressource, pas de
famille... elle n’est pas d’ici. Verdun, aujourd’hui, aura frappé deux fois dans notre commune.

Et il avait ajouté :

- Que sera demain ?

Mais demain existait-il, en cette minute, pour une femme effondrée, a la brisure de sa vie ?

Antonin braillait toujours et, non loin de 1a, un autre bébé braillait peut-étre aussi dans les bras
d’une mere qui, comme elle, ne savait pas a quoi se rattacheraient, au-dela de la cassure, tous les
demains a venir.

- Qu’elles viennent ici ! avait dit Marie Bastel. Nous avons méme malheur... que nous le
vivions ensemble. La maison est grande et désormais j’y suis seule... qu’elles viennent ici, on ne
sera pas trop de deux, et la guerre I’a décidé.

La femme était venue, Fantine dans les bras avec trois fois rien dans un baluchon passé a
I’épaule, mais du courage a revendre, tout au fond du désespoir, a offrir a la demeure qui

s’ouvrait comme un refuge, pour elle et sa petite.

Les deux méres avaient pose les deux nouveau-nés dans la balancelle.
Et puis, embrassées, elles avaient pleuré jusqu’a ce que les bébés les rappellent a 1’ordre,

affamés, relayant leurs cris puis les ajoutant.

Alors, elles s’étaient assises sur le méme banc, face a la haute cheminée et elles avaient donné
le sein tout en ranimant ensemble les braises de 1’atre.
Antonin avait fini le lait laissé par Fantine et, pour une fois, s’était endormi repu.

On les avait recouchés, toujours dans la méme balancelle.
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IIs avaient tout partage, le lait, la tendresse, les layettes et les couches, les risettes et les cris et
jusqu’aux mamans qui prenaient toujours, sans faire de différence, ’'un ou 1’autre petit.

Méme, ils avaient ‘“croisé¢ les pouces”, comme de vrais jumeaux le font quelquefois,
s’endormant mutuellement, le pouce de Fantine aux Iévres d’Antonin, celui d’Antonin aux lévres
de Fantine.

Les meres s’appelaient toutes deux Marie.

Pour qu’on les distingue elles avaient pensé joindre a leurs prénoms celui de leur homme, mais
Marie-Léon et Marie-Frangois n’avaient pu se dire.

Et ¢’avait été les noms des petits qui €taient venus s’ajouter tout naturellement.

Alors la maison Bastel, gérée par Marie-Fantine et Marie-Antonin, était devenue, elle-méme,
la Bastelle aux deux Marie. Puis La Bastelle tout court, celle ou deux enfants grandissaient sans
pere, mais avec deux meres accordees et simples qui en faisaient un cocon de chaleur et de
tendresse, si également offert a leurs deux petits que chacun disait Maman a une Marie comme a
’autre.

Fantine en conserverait toujours la mémoire, elle qui n’avait jamais quitté la maison,
s’appliquant a la garder, ses deux meres mortes, telles qu’elles 1’avaient faite, simplement
humaine. Et la jeune Maman du Nord qui I’avait choisie avait eu raison de le deviner.

Son déjeuner achevé, elle sourit a Fantine...

Non seulement ici elle se sentait accueillie avec une gentillesse qui dépassait de beaucoup ce
qu’elle avait espéré, mais surtout — et ¢’était inexplicable — brusquement elle se sentait protégée.
Et les larmes de tout a I’heure lui apparaissaient lointaines, repoussées comme annulées, juste une
libération, une mue peut-étre ? Soudain elle en était sire, ici, ils allaient renaitre.

Elle se laissa un moment bercer par cette espérance puis se tournant vers Fantine :

- J’aimerai cette maison. Nous allons nous reposer. Nous en partirons autres... que c’est bon

d’étre venus...

Alors Fantine vint a elle et ’embrassa. Elle recevait un cadeau. Aimer sa Bastelle c¢’était
tellement plus que I’aimer elle-méme. C’était reconnaitre quelque chose qui venait de loin et qui

était sa raison d’étre.
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Elle s’¢tait sentie tellement protégée, qu’a peine les sacs défaits, la jeune femme s’endormit
tout habillée sur le lit, sans résister au sommeil, et comme étonnée de ce bon droit & dormir qui
lui était octroyé.

Vivette rabattit sur elle la couette de plumes, tira les rideaux qui rendirent la pénombre bleue,
puis elle conseilla au pére de se reposer aussi, en toute simplicité et sans s’inquiéter, comme le
faisait sa femme.

- Mais, fit observer le pére... nous... vous laissons les enfants.

Vivette sourit et essaya d’expliquer :

- Vous ne savez pas encore ce qu’est La Bastelle. Les enfants ? Ils s’en chargent avec joie,
aujourd’hui et demain si c’est nécessaire... jusqu’a ce que vous vous puissiez profiter vraiment
de vos vacances.

Elle sourit a nouveau. Comment pouvait-il savoir que cette Bastelle avait une vocation
d’accueil ? Que Fantine s’y consacrait ? Qu’il n’y avait rien a comprendre... qu’il fallait juste le
vivre, entrer dans le jeu.

- C’est comme ¢a, chez nous ! dit finalement Vivette, incapable de trouver mieux.

Et elle avait dit “chez nous” avec une fierté tendre.

Que ce soit “comme ¢a”, dans cette maison, elle en savait quelque chose, Vivette Derini,
abandonnée en naissant, par une mere enfant a une grand-mere du village qui perdait la téte,
toujours poursuivant par monts et par vaux les morts de sa vie.

Ses morts, trop présents, demeurant insaisissables, elle oubliait de rentrer...

Comment 1’aurait-elle pu ? lls ’appelaient de si loin, de plus loin encore, toujours plus loin et
d’une voix toujours plus forte... bien plus forte que celle d’un nouveau-né oublié dans un
berceau.

La vieille grand-mére, douce et inoffensive, délirait en permanence. A I’arrivée du bébé, le
village s’était ému. On avait parlé d’orphelinat pour I’enfant, d’asile pour I’aieule, la mére étant

partie en catimini sans laisser d’adresse.

NNV

LA diddddsdsdaaaaaad



NN NN NN NN

iAol dsdsdaaaaaad

- Non non, avait dit Fantine. Pas d’assistance publique. J’¢l¢verai la petite et 1’aieule aura,
toujours, au moins du pain sur sa table.

Elle avait récupéré la vieille mémée dans une clairiére, 1’avait ramenée chez elle pour lui faire
tout de suite ses propositions.

- Nous sommes d’accord Grand-mere ? La petite demeure votre mais je me charge de tout. Je
vous I’¢éleéverai bien. J’en prends I’engagement devant le village. Vous me la confiez ?

- D’accord et merci ! avait dit la vieille femme pressée de partir, ses voix 1’appelant toujours.

Et, sans un regard, elle avait laissé I’enfant, les papiers qu’elle détenait, le berceau et quatre
couches.

Mais avant de repartir, elle avait remis trois croix a Fantine :

sa propre croix de baptéme,

celle de 14-18 de son feu mari,

celle de 40 de son fils unique porté disparu.

Vivette ne s’attarda pas a ses souvenirs.

Elle se présenta, ne disant que I’essentiel :

- Je suis née ailleurs mais je suis de la Bastelle. Fantine m’a élevée. A 1’age des études je n’ai
pu quitter cette maison ni elle. Avec 1’aide d’Antonin, je prépare mon Bac par correspondance.
J’ai eu mon brevet, il y a deux ans. Je suis en premiére, tout va bien pour moi... Apres je ferai
des etudes d’infirmiére. Je m’éloignerai mais je reviendrai. Je veux faire ici un centre pour
enfants et tout le monde est d’accord.

Les gens d’ici m’appellent Vivette de la Bastelle et j’en suis heureuse. Je me suis enracinée.
Mon passé commence dans cette maison.

Le jeune pére écoutait, ému de la confidence.

Merci de me raconter... Moi, je suis Paul Avenant. Ma femme est Fanny. J’ai terminé mes
études. Les siennes sont interrompues. Peut-étre les reprendra-t-elle ? Peut-étre m’installerai-je
dans une campagne ? Peut-étre irai-je travailler dans un hopital ? Nous sommes a une croisée de
route avec des questions urgentes et emmélées. Nous sommes si fatigués que nous devons faire
halte : pour y voir clair d’abord, ensuite pour avoir les forces de poursuivre.

11 fallait qu’ils se reprennent, oui. Peut-étre qu’ils se réaccordent ?

Mais Paul laissa ses soucis et revint a I’immeédiat :
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- Vous ne pensez pas que je devrais aller chercher les enfants ?

Depuis qu’ils étaient nés, jamais personne ne s’était chargé spontanément des trois. Il y avait
bien les creches, les écoles maternelles mais...

- C’est la premicére fois qu’on nous invite ! Ca me laisse bizarre... vacant d’une fagon bizarre.
Je n’arrive pas a me sentir libéré.

- Alors, allons les voir pour vous rassurer ! Mais je sais que tout va bien. Fantine ne se pose
pas de question, je vous jure ! Pour elle, c¢’est simple et vrai. Peut-étre est-ce difficile a

comprendre ?

Tout était simple, en effet.

Fantine faisait une tarte aux pommes.

Elle gérait le jour comme il lui venait et préparait une tarte puisqu’il y aurait un godter.

Elle informa Paul que Bleuette et Bruno avaient joué... a jouer... avaient couru pour courir,
sans rien combiner ni organiser, vifs comme des poulains lachés. Ils avaient escaladé le dos
d’Antonin qui repiquait des salades et, le visage tendu, avaient bu le vent, gobé le soleil, posant
cent questions sans attendre de réponses parce que I'urgence c’était bien de se vautrer dans ’air
des vacances comme le font les chiens fous dans les herbes hautes.

A midi, les deux petits, éblouis et épuisés, s’étaient endormis au-dessus de leurs assiettes.
Leurs tétes dodelinaient. Fantine les avait couches sur le canapé. Et puis, elle avait rangé les
assiettes pleines : ils golteraient mieux, elle était sans inquiétude.

Quant au bébé, elle dormait sur la méridienne avec un ours de Vivette, bien blottie dans un
grand chale.

A seize heures, tout le monde reposait encore, les enfants a la Bastelle, la mére au Pavillon
Blanc.

Le pére avait contemplé les trois petits endormis, avait murmuré merci et était allé rejoindre

Fanny.

Celle-ci s’éveilla :
- Mais... quelle heure est-il ? Ou sont les enfants ?
- IIs ont joué et mangé, ils dorment. Si tu les voyais...

IIs revinrent a la Bastelle pour les prendre a leur réveil.
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La tarte embaumait.

Fantine regroupait les bliches dans 1’atre.

Amandille tenait la main de Bleuette, toujours endormie.

- Savez-vous, dit-elle, que cette Petite Fleur m’adopte comme Grand-mére ? Sa demande m’a
surprise et j’en reste tout émue.

Amandille avait toujours des éclats de réve au fond des prunelles, si bien qu’on ne savait
jamais comment prendre ses paroles.

Fanny eut un bref sourire qui ne savait que penser.

- Voyons, c’est séricux ! dit Amandille sans rire mais avec gaité. Les meilleures décisions se
prennent toujours trés vite. Aussi avons-nous topé sans prendre 1’avis de quiconque ! D’aussi
bien, c’est une affaire entre nous, un accord prive !

Mais Bruno ouvrit un ceil et précisa vivement que pour lui également...

- Bien sdr, petit Prince ! Toi aussi, bien sr.

Et elle I’embrassa a la base de ses cheveux.

Les mots d’Amandille, la confiance de Bruno, tout cela semblait un peu... féerique.

En tout cas c’était trop neuf, trop inattendu. Au premier abord, Amandille paraissait a peine
crédible — une charmante personne qui révait un peu ? — Paul et Fanny souriaient, gentiment
polis, de bonne volonté mais perplexes, réserves, un peu incrédules.

C’est alors qu’entra Vivette, les bras encombrés d’asters et d’un grand panier de pommes
qu’elle tenait devant elle.

Elle remarqua tout de suite les airs presque embarrassés de Paul et Fanny, et leurs yeux
remplis de questions déconcertees.

Elle y répondit d’un rire léger en embrassant Amandille :

- Il y a longtemps que je grandis de CELA... que je suis émerveillée. Et tellement rassurée...

si convaincue de ma chance. Est-ce si... ardu de croire en ce qui est simple !

Elle posa les pommes sur une desserte et mit les asters dans un chaudron de cuivre.

Et Amandille arrangea le rayonnement des branches, déplacant les tiges avec tant de vivacite
que la gerbe n’était plus qu’une masse indécise, mouvante et ailée.

Enfin, le bouquet réglé, elle recula pour le contempler et demeura éblouie : des milliers

d’étoiles mauves s’étaient doucement posées sur les rameaux immobiles.
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superbe dans le e rouge.
- Pourtant, dit Viv ce ne sont qu’asters sauvages !
Amandille, déja, édifiait avec les pommes une pyramide dans un plat d’étain.
Elle en frotta une contre sa manche de laine.
Et la tendit a Fanny.
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Ce n’étaient qu’asters sauvages...

Ce n’était encore que pommes rouges de plein vent, bouquets de feuillages, mots de tous les
jours échangés en se croisant.

Ce n’étaient, le soir, que flambées dans 1’atre autour de gaufres briilantes, de poémes occitans
et de vieilles musiques que la flite d’ Amandille évoquait parfois.

Ce n’était, souvent, que silences chauds, les trois petits s’endormant aux bras des uns ou des
autres aprés des berceuses fredonnées a plusieurs voix, ce n’étaient jamais des choses
extraordinaires.

Et pourtant, Paul et Fanny vivaient un incroyable bien-étre, de moins en moins étonnés et de
plus en plus conquis.

Le temps semblait suspendu...

Il n’était plus nécessaire de s’affoler pour demain, car ['urgence était de profiter des vacances,
de s’y retremper, pour repartir mieux.

On se reposait. On croyait perdre son temps. Mais était-ce le perdre que de savourer ’heure et
s’y sentir bien au milieu des autres ? Paul et Fanny se laissaient porter par tous ceux de la
Bastelle ou chacun avait le méme pouvoir de joie.

Bleuette, la seule, vivait une préférence.

Pour elle, le bonheur ¢’était Amandille.

Amandille I’enchantait de contes et d’images, de petits mots tendres et de gestes doux. De
plus, elle devinait tout : pas le temps de désirer, on était comblés sans cesse.

Elle I’emmenait, parfois, dans son atelier rempli de merveilles.

C’¢étaient des tissus, des rubans, des fils de laine, des soies, du bois, de la glaise, des bijoux de
perles et des rames de papier. Et sous les doigts d’Amandille, naissaient des foulards, des
vétements colorés, des bagues et des bracelets, des statues et des tableaux, mille choses

imprévues.

Bleuette adorait une étagere aux santons et un grand album qui I’accompagnait.

NNV AR R NN

LA diddddsdsdaaaaaad



NN NN NN NN

iAol dsdsdaaaaaad

C’¢était Amandille qui avait écrit 1’histoire de cet album.

Puis elle I’avait illustré.

Ensuite, elle en avait modelé les personnages.

Enfin, elle les avait habillés. Bleuettes les regroupait d’une fagcon ou d’une autre et ils
I’emportaient dans des aventures qui variaient a I’infini... dréles, tendres, douces, sans cesse
recommencees.

Mais ce que Bleuette préférait par-dessus tout c’était la promenade au bord de I’étang a
I’heure ou le soleil disparaissait entre les collines. Alors, un instant, il pose sur ’eau un long
rayon d’or comme un chemin de lumiére, et puis tout s’éteint.

Amandille s’asseyait sur un banc de pierre, Bleuette sur les genoux, et elles attendaient la
minute ou le jour bascule.

Amandille confiait que, depuis sa venue a la Bastelle, elle était 1a chaque soir car 1’étang lui
rappelait un lac du passé et elle I’évoquait seule, sans rien dire.

Mais, depuis Bleuette, elle contait tout haut les choses tues jusqu’ici et c’était trés doux
d’avoir, avec soi, une petite fille a qui 1’on pouvait transmettre ses menus secrets d’enfance.

Et Bleuette connaissait ainsi Amandille-enfant mieux que tout le monde car, avant Bleuette,
personne n’était venu écouter les souvenirs d’Amandille a I’heure du rayon d’or.

Et cette complicité les enchantait 1’une et 1’autre.

- Maman, disait Bleuette, le soir avant de s’endormir, a I’heure ou il faut conter ou étre
conté... Maman, quand Mamille était petite...

- Tu ’appelles Mamille ? Elle te I’a permis ?

- Je lui ai pas demandé mais elle est d’accord : je I’ai prise pour grand-mere !

- C’est vrai ! approuvait Fanny. Alors, quand Mamille était petite ?

- Elle habitait un chateau. Tout noir... avec un grand lac. Tout noir. Au bout, ¢’était la
montagne noire... Mamille était toujours triste et elle regardait le soleil sur le grand lac. Sa
Nannie lui avait dit...

- Sa Nannie ?
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- C’¢tait quelqu’un qu’elle aimait. Elle n’aimait personne d’autre... ses parents n’étaient
jamais avec elle et, quand ils venaient, ils se disputaient et ne la regardaient pas. Elle leur disait
vous... Vous a tout le monde... mais pas a Nannie... sa Nannie lui avait dit que le rayon d’or...

- Le... rayon d’or ?

- Mais viens voir 1’étang, Maman ! Le soir, le soleil dessine un long chemin d’or. Il traverse
I’eau puis toute la terre. Apres, il arrive au ciel... sa Nannie disait que les gens gentils s’en
allaient un jour sur le rayon d’or... lls étaient partis, bien sr, mais ils restaient quand méme dans
le cceur de ceux qui les aimaient. Ils s’y blottissaient et aidaient a vivre.

- Et les gens méchants ne s’en allaient pas sur le rayon d’or ?

- Non, ils étaient morts, c’est tout. Et c’était tant pis pour eux.

Mais Nannie était gentille et, un jour, quand elle a été tres vieille, elle s’en est allée sur le
rayon d’or. Mamille a pleuré, pleuré... mais Nannie la consolait du fond de son cceur. Elle lui
parlait doucement, elle lui disait je t’aime... seule Mamille I’entendait... et elle lui parlait aussi.

- Et aprés Nannie ? Qui donc a aimé Mamille ?

- Personne. Juste Nannie dans le cceur. Puis, un jour, elle a trouvé Antonin mais elle était
grande.

- C’est une tres belle histoire ! répétait Fanny réveuse.

- Mais c’est pas un conte, précisait Bleuette sans y manquer chaque fois, tout est arrivé. [l y a
des petits secrets qu’elle n’a dits qu’a moi.

- Tu I’appelles Mamille, elle t’appelle comment ?

- Ma petite fleur... quelquefois ma Fée, quelquefois ma Reine. Quand on s’en ira, on
reviendra, n’est-ce pas ? Des que je saurai écrire, je lui écrirai. Je lui téléphonerai.

- Mais bien sdr, disait Fanny, dors vite, ma douce.

- C’était une VRAIE Mamille, poursuivait Bleuette, en insistant sur le vrai. Elle n’est a
personne, alors c’est la mienne. J’en ai une comme Clara, comme Pascaline qui sont dans ma
classe. Je I’aime beaucoup.

- Dors ma petite chérie.

Fanny contemplait sa fille endormie. Révait-elle & Amandille-Mamille qui, 1’écoutant, lui

parlant, créait avec elle un lien puissant et unique, plein de privileges ?
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Elle pensait & Amandille qui aimait aussi Bleuette. A ce bonheur d’étre ensemble qu’elle

venait de découvrir.

Et Fanny disait a Paul :

- Le jour de notre départ, il y aura des larmes. Nos enfants sont affamés de grands-meres, de
grands-parents.

- Est-ce un conte, demanda Paul, le chateau d’enfance ?

- Mais non, dit Fanny. Je I’ai appris hier, Amandille est née en pleine forét noire, dans un burg
perché dominant un lac (son frere habite encore 13)... Elle eut une enfance... noire... Elle a
connu Antonin au cours d’un voyage. IIs ont vécu a Paris. Avec 1’argent de sa dot et la vente des
terres d’Antonin, ils avaient acheté une bijouterie... Il y a cing ans, ils ont décidé de revenir
habiter La Bastelle que Fantine faisait vivre.

- Etils n’ont pas eu d’enfants ?

- Une petite fille, morte a la naissance. Amandille est fragile. Elle a eu, je crois, de gros ennuis
de santé.

Paul et Fanny enfilérent d’épais duffle-coats et s’en allérent marcher un peu sous les arbres.

Ce soir, la lune était froide et pale entre des stries de nuages qui parfois la balafraient. Fanny
frissonna.

s rentrerent vite au Pavillon Blanc.

Tout était tiede et tranquille.

Et ils décidérent qu’ils reviendraient chaque année en vacances a la Bastelle.

Puis — mais aucun ne le dit a haute voix — ils penserent que, peut-étre, ils pourraient, un jour,
vivre et travailler dans cette région. C’était une idée a joindre a tant d’autres et a ne pas oublier.
Peut-étre était-ce la meilleure ?

Pourtant, ils n’en parlérent pas et burent un peu de lait chaud. C’était les vacances. Ils avaient

besoin de repos encore avant de reprendre tous les problemes en cours.
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Paul et Fanny attendaient des forces nouvelles pour organiser leur existence future autour du
travail de Paul qui les ferait vivre.

Mais ils attendaient aussi une évolution de 1’autre face de leurs problémes.

Au point ou ils en étaient, ils ne pouvaient pas grand-chose, ils étaient tendus, s’accrochaient
sur tout, il fallait qu’entre eux le calme revienne. Et ils traversaient un temps de silence apres
avoir trop crié.

Paul, a I’age ou les étudiants chahutent encore, avait trois enfants. Il portait au cceur la peine
qu’avait eue Fanny a sacrifier ses études, les rapports tendus avec leurs familles et le poids des
taches de la maisonnée, méme si celles-ci étaient gratifiantes.

Et surtout, il ressentait un terrible isolement : autour d’eux, c¢’était 1’indifférence totale... et
c¢’était peut-&tre cela le plus accablant.

Curieusement, la Bastelle venait casser cet accablement. Ici, on les regardait avec intérét, avec
amitié. Chacun, pas seulement Bleuette, s’était senti important. Et Paul et Fanny, méme s’ils n’en
disaient rien, percevaient en eux des évolutions muettes. Mais ils se taisaient, effrayés d’avance

de tout ce qu’ils auraient, un jour, a trancher.

- Puisque vous allez avec Antonin sur la créte brune, je vais rejoindre Amandille dans son
atelier ! déclara Fanny.

Les enfants piaffaient, en bottes déja. Vivette et Fantine seraient de la promenade ainsi que
Papa. On grillerait des chataignes, on verrait des écureuils, on apporterait du houx a Maman.

Ne resterait que Claudia trop petite pour marcher. Fanny I’emporta a cheval sur ses épaules.

Amandille vidait quatre vieux tiroirs qu’elle avait posés pres du gros poé€le en fonte dont la
porte était ouverte.

Elle devait braler des choses.

- Entrez ! dit-elle a fanny. Cela m’aidera. Je confie au feu — non pas a I’oubli — quelques
souvenirs.

Elle se ravisa :
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- A l’oubli aussi ! Qu’en feraient-ils, moi partie ? Aucune de ces photos ne mérite de place ici.
Moi-méme, j’arrive a ne plus les regarder. C’est un énorme progres.

Amandille, sans les autres, paraissait un peu plus pale et quelque peu différente... Le mot
“partir” avait alerté Fanny.

- Il me semble, dit-elle, que vous détruisez de belles images... précieuses peut-étre, puisque
gardées jusqu’ici.

- C’est mon passé... d’autrefois. Il est a cent lieues de cette Provence... Ici, je n’ai ressenti
qu’amour, qu’amiti¢ dans la lumiére. Et je viens de vivre cinq années magiques. C’est grace a
Fantine et a la Bastelle. Tout change sous leur regard. Antonin et moi, nous nous sommes trouvés
avec certitude sans plus douter de nous-méme. Ce n’était pas si facile... Je voudrais me rappeler
juste ce temps de ma vie.

Fanny restait interdite devant ces confidences... abruptes et pourtant venues naturellement,
comme si elles étaient prévues... Amandille le sentit.

- Pourquoi je “parle” aujourd’hui ? On ne sait jamais ni le temps ni 1’heure ou les mots
viendront. Je nous devine, peut-étre, pareilles en beaucoup de choses ? Vous étes aussi la Maman
de Bleuette... Je voudrais que vous sentiez ce que la Bastelle peut vous apporter. Et que vous
sachiez qu’en fin d’existence, les souvenirs se transforment. Rien n’est aussi grave qu’on ’avait

vécu.

- Merci, murmura Fanny, surprise et émue. Pour Bleuette vous étes Mamille. C’est sans prix
pour elle. C’est sans prix pour moi aussi, je voulais vous le dire.

- Hélas, souffla Amandille, grand-mére je ne pourrai I’étre de longues années : J’ai un ceeur
qui m’interdit de... devenir vieille. La petite et moi, nous nous sommes apprivoisées sans que je
le cherche.

Maintenant, je voudrais avoir du temps devant moi pour que ma tendresse reste inscrite en
elle. Mais les médecins ne me laissent guere d’espoir. Un beau jour je partirai sans étre trés agée
et sans crier gare.

- Sur le rayon d’or et comme Nannie... termina Fanny.

Amandille retrouva la joie qui semblait I’avoir quittée.

- Comme je suis heureuse que Bleuette ait mis sa maman dans nos secrets ! J’en suis soulagée.
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- Amandille, dit Fanny, avez-vous des... inquietudes de santé ? Peut-étre pourriez-vous en
parler a Paul ?

Amandille fit celle qui n’entendait pas.

Elle prit Claudia dans ses bras, 1’assit sur le canapé, lui abandonna une caisse de trésors
remplie de cubes de bois et de poupées de chiffons.

Puis elle tendit a Fanny la photo qu’elle tenait.

Elle représentait Amandille enceinte, le ventre trés rond, de longs cheveux noirs flottants dans
le vent.

Mais ce cliché-la fut vite repris, mis eu feu et calciné — un instant ourlé de rouge, et puis juste
I’ourlet rouge, les flammes ayant dévoré et trou¢ le centre.

D’autres photos défilérent, ¢’étaient et ¢’étaient des gens inconnus et des paysages sombres,
feuillettement sans parole et qui tombait en cendres aussitot que vu.

Puis ce fut I’arrét sur une jeune femme blonde, en robe du soir.

- Ma mere était une actrice douée, lumineuse. Mais la gloire et surtout le chateau noir I’avaient
rendue invivable. Ma naissance n’arrangea rien. Je ressemblais @ mon pére, j’étais brune comme
lui, de peau et de cheveux, avec ses yeux verts, parfois trop pales pour son visage.

Je fus accueillie par une crise de nerfs et par un refus... Comment avait-elle pu faire ce
“terrible crapaud noir “ ? Elle devint agressive. Mon pére ne comprit pas. Plus elle s’écartait de
lui et plus il s’acharnait a imposer sa présence. Un temps de séparation les eut peut-étre
rapprochés mais il était 1a, sublime et stupide, imparable, incontournable, organisant tout sans
jamais lui permettre de reprendre souffle...

Un soir, c’était le couchant, ma mere monta dans sa barque blanche et elle rama vivement vers
’autre coté du lac. Il sauta trés vite dans une autre embarcation. J’étais sur la berge, face au rayon
d’or. Ils ramaient, ramaient, s’éloignaient, s’¢loignaient au large, et la barque de mon pere
rejoignit la barque blanche. Elle refusa 1’abordage. Je contemplais sans mot dire leurs
affrontements de rames...

Et, la nuit tombée, I’enfant que j’étais a regardé longtemps les deux barques vides, coquilles
de noix dansantes, qui, flottant d’elles-mémes, allaient cote a cote.

- Mais enfin, disait Nannie le soir méme, tu étais au bord du lac, tu as bien vu quelque chose ?
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Elle n’avait rien vu. Pas plus cet instant que les instants précédents, que les années
précédentes... Maintenant, elle se trouvait sans parents ? Que voulait dire Nannie ? Elle avait
toujours été sans parents...

La belle photo fut jetée aussi dans le poéle noir.

Puis arriva celle d’un petit gar¢on trés blond : mon frere, Hans-la-lumiere.

(Pour ELLE, il était la lumiére. Ne le touche pas ! disait-elle au crapaud noir.)

Hans et Amandille s’aimérent donc en cachette.

Mais un jour, ELLE emmena Hans dans ses tournées. Elle le désirait sans cesse avec elle, le
montrait partout.

Jusqu’au jour du lac.

Aprés, Hans ne voulut plus sortir du chateau noir. Il devint sauvage, ne parla plus & sa sceur. A
I’heure actuelle, Amandille ne savait pas ce qu’il était devenu.

Et Hans-la-lumiére brdla lui aussi.

Ne restait qu’une photo dans un cadre peint de gentianes bleues, la seule retrouvée sous verre.

Une grosse dame blonde, les cheveux torsadés autour d’un visage clair, souriait a un bébé qui
lui caressait la joue.

Amandille mit la photo dans une enveloppe.

Et elle écrivit : Nannie.

Fanny demeurait, des larmes au bord des cils.

De grands remous de paroles lui serraient la gorge. Aucun ne pouvant sortir, elle embrassa la
main d’Amandille et laissa sa joue contre la manche de laine. Enfin, elle put balbutier, car elle
voulait la suite...

- Et votre vie a Paris ?

- Beaucoup de lumiéres, de spectacles, de voyages, Antonin charmant... mais en filigrane mon
enfance noire.

Seule la Bastelle m’en aura guérie. Je veux dire Fantine m’en aura guérie. Au risque de me
répéter, elle fut alors, plus que jamais, la Bastelle... Elle a effacé, aussi, les morsures de Paris...
Une s’appelait Macha. Elle était blonde et si belle. C’était un bijou entre les mains d’ Antonin et

le crapaud noir, plus noir que jamais, eut de hideuses larmes. Mais les bijoux lassent, et puis les
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larmes dérangent. Et Antonin avait dit, malheureux aussi : “Nous rentrons a la Bastelle. La-bas,
vous verrez, tout deviendra simple et tout sera vrai. Nous nous aimons, Amandille, et la-bas nous
le saurons”... La suite, vous la connaissez : Antonin m’aime et je 1’aime, non seulement nous le
savons mais nous le vivons. Cing années magiques.

Fanny conservait les doigts d’Amandille entre ses deux mains.

Elle s’entendit prononcer :

- Pour moi, Macha fut Mylene... quelques mois d’enfer et j’ai fait Claudia. Un enfant de plus.
Comme pour sauver quelque chose. Pour m’affirmer quelque part. Cette grossesse, bien sdr,
venait au pire moment et, depuis, une sorte de silence se glisse entre Paul et moi, autour de
Myléne, de la naissance de Claudia, de mes études rompues, de la colére de mes parents, du tout
et rien, des choses de notre vie... Pourtant Myléne c’est fini, j’en suis bien d’accord... Cependant
nous aurons lourd a résoudre quand nous “parlerons”.

Amandille prit dans ses mains le visage de Fanny, écartant du doigt les larmes qui affleuraient,
se perdaient, recommencaient.

Puis, elle embrassa leurs traces luisantes.

- Je voudrais qu’ici vous ne vous sentiez pas seule. J’aime vos enfants. J’aime Paul et je vous
aime... Avez-vous a Lille des attaches importantes ? Dans cette région, un jeune médecin

pourrait se faire une place.

- Aucune attache sérieuse. Aucune aide non plus. Nous nous sommes débrouillés sans recevoir
de quiconque le moindre secours. J’ai Paul et j’ai trois enfants. Ou que nous allions nous y serons
seuls.

Amandille bercait toujours les pleurs de Fanny.

Des pans de sa vie glissaient et s’interféraient.

Si sa fille avait vécu, elle aurait cet age.

- Pourquoi me faites-vous cette confiance, si vite, tout de suite ? demandait Fanny. Pourquoi
pensez-vous a notre avenir ? C’est pour moi inestimable, mais tellement inattendu. Je n’ose pas y
croire.

Amandille eut ce sourire d’extréme tendresse que Fanny, d’abord, avait cru rempli de réves

paumés. Mais déja, elle s’expliquait :
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- Je vous fais confiance ? Est-ce moi ou la Bastelle ? La Bastelle ou Fantine ? Fantine vous
parlera. Comme tous les jeunes, vous avez besoin d’une Bastelle derriére vous. Mais notre vieille
maison a peut-étre aussi besoin de jeunesse... Fantine sait d’instinct. Elle aimerait, comme moi,
vous voir établis dans notre Provence. Beaucoup de propositions peuvent étre faites. Elle y a
pense. Il faudra, je crois, que vous y réfléchissiez. Elles ne sont pas négligeables.

Fanny se taisait. Etait-ce possible que des routes se profilent, qu’un projet s’ébauche, non pas
dans I’indifférence et 1’isolement, mais dans la confiance et, il lui semblait, dans une grande
tendresse ? Ils n’étaient plus seuls a penser a leur carriére et a leur vie et, quoiqu’ils décident, il y
aurait eu cette offre dans 1’amiti¢ et 1’espoir. Ils étaient aimés. On les estimait capables. Et
soudain Fanny eut envie que Paul soit la pour partager cette joie.

- Je vais raconter a Paul ! Je peux n’est-ce pas ?

Amandille retrouvait ses rires et ses couleurs. Elle replacait ses tiroirs, sans émotion apparente.
Elle dit méme a Fanny :

- Une tres bonne chose de faite ! Un jour, cet été, je vous chargerai d’aller voir le chateau noir
et vous me raconterez. Désormais, je peux savoir... Ce qui compte, maintenant, ce sont les
projets de la Bastelle et les votres, et méme si vous repartez a Lille, ¢’est notre amitié... Mais,
parler & Paul ? C’est lui qui vous parlera. Il est le premier a avoir envisagé de vous installer ici.
Tout de suite, il s’est enquis aupres de Fantine des chances qu’aurait un jeune médecin dans notre

région.

Amandille se leva, montra Créte brune qu’on apercevait depuis ses fenétres :

- C’est ce chemin blanc qui monte. Vous ne pouvez pas vous perdre. Courez, Fanny, courez
les rejoindre ! Je garde Claudia, ce serait trop loin pour ses petites jambes. D’ailleurs, elle dort si
bien...

Les deux femmes s’embrasserent.

- Quelque jour, promit Fanny, je saurai les mots que j’aimerais pouvoir dire... Je suis comme

dans un nuage. Merci de tout cceur de m’avoir parlé.

Et Fanny courut vers la petite fumée au-dessus de Créte brune et vers I’odeur des chataignes

qui se rissolaient, et vers les rires d’enfants et la voix de ’homme qui semblait régler ces rires.
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Et Fanny, soudain, avait envie de crier a la terre et au ciel que cet homme et ces enfants étaient
tout son bien, qu’ils étaient a elle et qu’elle les rejoignait pour profiter de leur joie, qu’elle en
éprouvait un besoin si fort qu’elle en avait des ailes. Elle riait et appelait : “Ohé, la Bastelle !”

Elle vit les enfants surgir avec des branchages roux, s’élancer vers elle le nez machuré, la
bouche pleine de rires. Ils étaient couverts de boue et remplis de vie. 1ls ouvraient les bras comme
pour offrir un invisible bouquet.

Puis, elle apercut Paul debout, immobile et tellement blond, devant un bosquet de chénes au
feuillage de cuir brun.

Les deux petits, maintenant, abordaient leur mére, 1’escaladaient violemment.

Alors, elle s’accroupit, les recut contre elle, secouée par leur joie si pleine. Ils I’embrassaient,
se poussaient, ils la voulaient toute, leurs cheveux sentaient le froid et leurs joues le feu, ils
disaient : Maman, Maman...

Et elle cria : Paul ! par-dessus leurs tétes.

Elle aurait voulu que I’instant ne finit pas.

Alors Paul courut et pris dans ses bras son “tas” de famille.

- Et Claudia ? dit-il.

Le nez de Fanny était dans son cou, ses yeux pres de ses lévres et il les embrassa, eux et leur

brume de larmes.

Maintenant, tous les quatre rejoignaient le petit feu qui rotissait les chataignes.

- Venez, dit Fantine, elles sont juste prétes.

Elle tendait ses mains en coupe — vite, je me brdle ! — et faisait glisser les fruits d’une paume a
’autre.

IIs rirent et se servirent ensemble.

Fanny et Paul écorcaient, donnaient la becquée aux enfants et a eux-mémes, et ils surent sans
mot dire qu’ils allaient chercher a vivre et travailler prés de la Bastelle, et que, des qu’elle le
pourrait, Fanny reprendrait ses études arrétées.

Ils savaient aussi qu’un jour ils épauleraient Vivette du mieux qu’ils pourraient.

Et ils se taisaient.
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L’instant était fort et bon. Chacun savait bien qu’il n’ouvrait pas, pour autant, un chemin sans
heurt, cependant il resterait comme un repére solide, un phare possible et a retrouver. Et puis,
derriére eux, une famille était Ia attentive et sare.

Fanny se pencha vers I’oreille de Fantine :

- J’ai bien peur, dit-elle, d’étre ensorcelée, de ne plus pouvoir me passer d’ici !

Et elle vit, avec surprise, au fond des yeux de Fantine, les mémes éclats de réve qui
fleurissaient d’ordinaire dans les yeux d’Amandille. Etonnée, elle voulut prendre a témoin
Antonin et Paul et resta interdite : aux yeux d’Antonin brillaient les reflets. Mais... qui était qui,
ici ?

Et Fanny apprit que Fantine percevait les questions muettes.

Celle-ci répondait déja :

- Ici, chacun est lui-méme. Seulement, étre aussi de la Bastelle harmonise tout.

L’aimer, c’est entrer dans son jeu de vérité¢ : Vivette la dit authentique, Amandille la dit
humaine, Antonin : heureuse ! Moi je ne dis rien, je me sens “agie” et je vais, tranquille. Ca dure
depuis ma naissance... Cette Marie qui m’a faite il y a 55 ans m’a confié la Bastelle au jour de sa
mort.

Nous aurions pu, toutes deux, n’étre que des servantes mais Marie Bastel a été aussi ma mere,
et Antonin mon frére.

Leur Bastelle, ils I’ont offerte 8 ma mere et @ moi comme une terre franche ou se transplanter.

Je me suis enracinée. Ce n’est pas le droit qui me fait d’ici, mais ’amour regu.

Je n’aurai jamais d’autre vérité ni d’autre chemin a suivre.

Elle se pencha vers Fanny :

- Puissiez-vous comprendre ce que je cherche a vous dire...

Elle réfléchit un instant et s’expliqua davantage :

- Je parle de notre Bastelle parce que j’en connais I’histoire et qu’elle est ma vie, mais il y a
d’autres Bastelles, partout ou I’humanité suffit comme droit...

Des Bastelles ailleurs ? Alors elles étaient rares ! Car Fanny et Paul n’en avaient jamais
trouvé.

Ils pensaient, muets, qu’eux aussi un jour devraient chercher a 1’aider... Déja leurs propres
projets, a peine entrevus, en englobaient d’autres ? Déja étaient-ils d’ici ?

Leurs doigts écorcaient toujours les chataignes.
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- Seulement, dans 1’immédiat, murmura Fanny a Paul, j’ai un gros souci : la Mamille de
Bleuette. Je ne voudrais pas que le rayon d’or I’emporte trop vite. Bleuette 1’adore, moi aussi je
I’aime, et nous avons besoin d’elle. De plus, elle semble enfin heureuse. ..

- Nous en avons tous besoin, dit tout haut Fantine qui apportait des chataignes.

- Fantine, demanda Fanny, est-ce aussi grave qu’elle le croit ?

- La chirurgie ne peut rien. La médecine ne peut qu’aider, différer un peu. Elle prétend
qu’Amandille survit par miracle, que son cceur a dépassé le temps qu’il pouvait tenir... J’espére
beaucoup du calme de la Bastelle.

Mais elle se tut. Antonin, Vivette et les deux enfants revenaient du bois de houx, les bras
chargés de rameaux.

Il est déja plein de boules, observa Fantine, I’hiver sera dur... Venez la mes deux lutins !

Elle enfonca les bonnets sur les petites oreilles :

- Je vais vous dire un secret... Le soir de Noél, de chaque c6té de la cheminée, on pose un
grand seau de bois. On y met dedans des dattes, des noix, des amandes, du nougat, plein de
bonnes choses. Et puis, un bouquet de gui et puis un bouquet de houx. Plus une blche de chéne
pour que le Pere Noél puisse ranimer le feu. Alors, il peut se chauffer et se reposer, godter des
friandises ... et puis... il pose les jouets.

Cette année, c’est votre houx que le Pére Noél va trouver a la Bastelle. Il sera content ! Et moi,
je le suis aussi !

Elle mit une pichenette sur les petits nez tendus.

- Maintenant rentrons ! La nuit va tomber trés vite.

- Fantine, demanda Bleuette, je peux te faire un bisou ?

Fantine se pencha et recu deux petits museaux, une fricassée de baisers sonores qu’elle rendit
a ’aveuglette.

- En route mauvaise troupe ! dit-elle en se relevant.

Elle se tourna vers Fanny, préte a lui parler, mais elle demeura perplexe et sourit, secoua la
téte et, finalement, se tut. Ensuite, elle prit le bras d’Antonin, adopta un pas rapide derriere les
enfants qui gambadaient. Elle semblait renifler...

- Tu veux... mon mouchoir ? souffla Antonin.

Elle prit le mouchoir, se le passa sous le nez...

- Suis-je béte ! dit-elle.
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Et elle rendit le mouchoir, serra son écharpe, retrouva son pas rapide.

Vi

Bientdt, au bas de la pente, on distingua la Bastelle, le pigeonnier, les toits roses, et le long
cypres oscillant au vent du soir.

Juste un peu a droite, dans un frisson de roseaux, 1’étang conservait un fil de lumiére glauque
qui fissurait les eaux sombres.

- Maman, dit subitement Bleuette, il ne fallait pas laisser Mamille toute seule. Je crains pour
elle, toujours. Peut-étre sera-t-clle allée voir le rayon d’or ?

- Mais elle ne peut pas ! affirma Maman. Elle garde Claudia dans son atelier. Claudia fait au
moins deux heures de sieste. Elle dort sGrement encore.

Elle prit la main de sa fille, Bruno accroché a son autre main, et se penchant légérement :

- De quoi as-tu peur ?

- Je ne sais pas, dit Bleuette... Amandille est fatiguée. Elle m’a dit qu’elle se sentait une trés
vieille grand-mere. Et les tres vieilles grands-meres...

Bruno renchérit :

- Ga se voit bien qu’elle est fatiguée. Moi aussi je crains des choses.

L’inquiétude des enfants troubla quelque peu Fanny.

Claudia était seule avec Amandille. Elle avait pu se réveiller plus tot que prévu — peut-étre
sous un baiser d’Amandille ? Elle pouvait crier, s’agiter, étre épuisante...

Machinalement, Fanny essaya de distinguer ’atelier dans la haie de mimosas et elle apergut...

- Paul, tu vois la lampe ?

Une lampe s’allumait, s’éteignait, se rallumait : une lumiére appelait et, bien que la nuit ne soit
pas encore tombée, son appel était visible.

- Cours Paul, cours. Il se passe quelgue chose. Je vais au Pavillon Blanc prendre ta sacoche, on
ne sait jamais.

Vivette, garde avec toi les petits, s’il te plait.
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- D’accord, répondit Vivette.

Fantine et Antonin coururent derriére Paul vers ’atelier d’Amandille, isolé entre les arbres du

jardin.

IIs arrivérent presque ensemble.

Paul poussa la porte.

- Papa !! s’exclama Claudia assise sur le tapis couvert de santons et de jouets.

Mais Paul se tourna vers le canapé pres de la fenétre ou Amandille, livide, était affalée.
Elle eut un soupir de soulagement, un léger sourire...

- Le ciel soit loué... Claudia a joué... si sage... et vous étes la ...

Il 'y eut encore une ébauche de sourire, un battement de paupieres, une crispation qui courut

comme un frisson sur tout son visage, un pincement de narine... un bruit de verre brisé... tout

cela s’inscrit en un éclair de seconde... Amandille avait 1aché la lumiére.

Paul n’avait pas eu le temps de saisir la lampe.
Ni lui, ni personne.
Et Paul serra dans ses bras Fantine et Antonin.

Fanny les trouva ainsi, abasourdis, immobiles.

Elle se pencha... ferma les yeux d’Amandille... lui caressa les cheveux.
Puis elle ramena contre la poitrine les mains qui pendaient.
Elle les embrassa et, quelques secondes, resta inclinée.

A travers ses larmes, elle remarqua, tombée prés du canapé, I’enveloppe ou tout a ’heure

Amandille avait écrit le nom de Nannie. Elle venait sans doute de la regarder.

Elle la ramassa et la tendit a Fantine.

- Je vous raconterai. Elle n’a gardé que ceci et a brilé tout le reste. Elle semblait tellement

paisible, comme délivrée, cet apres-midi, heureuse vraiment.

- Elle LES avait brdlées, dit Fantine a Antonin, comme soulagée.
Antonin prit ’enveloppe, en dégagea la photo et il la glissa entre les mains de sa femme.

- Nous vous laissons aupres d’elle dit Paul, emmenant Fanny et Claudia, mais je suis a la

Bastelle. Venez me chercher quand vous le désirerez. Je passe la nuit avec vous. Nous ferons

ensemble tout ce qu’il faut faire.
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- Merci, Paul, dit Antonin en lui donnant 1’accolade.

Fanny et Paul traversérent le jardin sans mot dire.

Claudia babillait.

Le mot “calin” revenait, et le mot “dodo”.

La petite, peut-étre, s’était éveillée sous un célin d’ Amandille ?

Amandille, encore émue par le souvenir des photos brilées se sentait fragile...

Elle avait da s’inquiéter : pourvu que Claudia... et pourvu qu’elle-méme...

Alors, elle avait entouré 1’enfant de trésors pour qu’elle ne s’agite pas.

La petite s’amusait... “Le ciel soit loué, Claudia a joué, si sage.”

Mais elle, Amandille, devait redouter qu’elle s’énerve, saute, grimpe... Se blesse, sait-on
jamais ? Et son cceur tapait, ce coeur imbécile qui...

Peut-étre s’était-elle inquiétée longtemps ? On pouvait tout supposer.

- Ne pense pas, dit Paul... elle était comme un oiseau sur la branche et le savait. Elle jouissait
de chaque petite joie. Quand un enfant sommeillait, souviens-toi, elle venait toujours lui tenir la
main. Elle y trouvait du bonheur. Elle sera partie sur ce bonheur-1a.

- Tout a I’heure, dit Fanny, elle m’a conté son enfance et 1’essentiel de sa vie, en mots...
délivrés.

- Alors, elle est partie apaisée, son passé “class€”, heureuse de t’aimer assez pour se confier a
toi.

Paul avait raison, sans doute. Elle était morte paisible. Sa seule inquiétude avait été pour
Claudia qu’elle voulait remettre indemne a Paul et Fanny.

IIs se taisaient maintenant.

Parmi tous les fils invisibles et secrets qui liaient les uns aux autres dans cette maison, le
hasard avait voulu qu’un des leurs vint s’accrocher. Et ce jour d’automne venait de tisser tous les
fils ensemble.

- J’ai de la peine, dit Fanny, et j’ai de la joie. Nous aurions pu ne pas les connaitre. J’aurais pu
mangquer cette amitié d’Amandille et cette confiance... Mais comment Bleuette va-t-elle réagir ?

Elle est si petite. Elle ne va voir que I’absence. Comment prendra-t-elle les choses ?
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Bleuette, d’abord, ne prit pas du tout “les choses” : elle sembla les ignorer.

Elle jouait avec son frére et, par un accord tacite, tous deux évitaient le nom d’Amandille. Ils
suivaient Fantine, Antonin ou leurs parents, et bavardaient sur Noél, sur tout et sur rien.

Le soir, Bleuette refusait les contes. Elle éteignait sans trainer et désirait étre seule : elle
affirmait qu’elle dormait “plus vite que tout de suite”.

Un seul changement : la petite avait tenu a rappeler a chacun qu’elle s’appelait Virginie.

Une semaine aprés les funérailles d’Amandille, Bleuette était toujours Virginie et toujours
muette quant a sa Mamille.

Puis, un jour, ce fut Fantine qui eut les premieres confidences :

- Fantine, dit la petite, tu veux m’inviter, ce soir ? Je voudrais dormir dans 1’alcove de la
Princesse, Mamille me ’avait promis.

Dans la chambre de Vivette, un renfoncement abritait encore un beau lit de cuivre. Amandille,
autrefois, I’avait habillé de broderies anglaises et de tissus provencaux, voilant le tout d’amples
moustiquaires. Un jour, disait Amandille, je t’inviterai et tu dormiras dans l’alcove de la
Princesse. Vivette te le prétera, tu le lui demanderas.

Comme Vivette la prétait, la petite insistait :

- Fantine, tu veux m’inviter ce soir ? Et puis tu viendras me faire un bisou. Je te dirai un
secret que personne ne sait. ..

Fantine fit donc, aupres des parents, une invitation en régle. Et elle ajouta qu’un autre soir elle
inviterait Bruno s’il le voulait.

Bruno déclina les falbalas de 1’alcove mais il voulait bien dormir sur le canapé de la grande
salle.

On avait déja dressé le sapin. Bien qu’il ne soit pas garni, Bruno dormirait prés de 1’arbre de
Noél.

La petite fleur était allongée dans 1’alcove de la Princesse, les cheveux défaits et parés de

perles par Vivette amusée.
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D’ordinaire la petite eut joué, elle eut pris la pose, mais elle avait trop de choses qui lui
trottaient dans la téte.

- Ce soir, j’aime mieux parler dans le noir. Tu éteins Fantine ? Fais-moi un bisou et tiens-moi
la main... Je sais qu’Amandille était dans le grand lit d’ Antonin, parce que je 1’ai vue... Je suis
entrée toute seule, je ne I’ai dit a personne.

- Elle était tres pale. Elle avait une robe blanche... ses cheveux étaient tressés autour de sa
téte... Elle tenait dans ses mains des roses de No€l... J’ai bien vu qu’elle n’avait plus mal, qu’elle
n’était pas triste, qu’elle se reposait. Tu 1’as vue aussi ?

- Oui, ma petite chérie.

- Quand Nannie s’en est allée, elle aussi s’est... laissée morte et allongée sur son lit... Elle
¢tait pourtant partie... Je n’ai rien dit a Mamille, puisqu’elle était partie. Je pensais fort, trés fort,
que je ’aimais, que c’était pas juste... que j’étais petite et que je voulais lui dire plein de choses
un jour... Mais je les dirai quand méme... ce sera facile...

Si facile que la petite voix craqua dans le noir...

- Fantine, je voulais pas qu’elle soit morte.

La petite pleurait mais elle n’avait pas honte... Mamille aussi avait pleuré pour Nannie... et
Fantine pleurait encore : elle I’entendait dans le noir... Antonin, peut-étre, pleurait tout seul dans
sa chambre ? 1l fallait aller chercher Antonin.

Fantine avait pris la petite bleuette contre elle... Mais oui, elle irait chercher Antonin...

- Ecoute-moi d’abord, ma petite fille. Tu as eu bien de la chance de rencontrer ta Mamille.

Nous parlerons d’elle autant que tu le voudras. Elle t’aime toujours, la mort n’emporte pas ¢a.

- Je sais, dit Bleuette, Nannie lui disait toujours “je t’aime”, méme maintenant. Quand
Mamille s’en est allée sur son rayon d’or, peut-étre que Nannie lui tenait la main ?
- Sois tranquille, ma chérie, elle la lui tenait... Maintenant, je vais chercher Antonin. Lui aussi

est malheureux. Il a besoin que nous 1’aidions, petite Virginie.

Virginie ?
Tout compte fait, Virginie se sentait un peu intruse dans le lit de la Princesse. Bleuette y eut

été plus a son aise.
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Elle retint Fantine qui s’en allait vers la porte et allumait la veilleuse.

- Antonin m’appelle Bleuette... alors...

Mais comment dire, qu’au fond, chacun pouvait 1’appeler comme il voulait, comme ¢a venait
dans les moments de tendresse ?

Maman disait tant de petits noms : ma puce, mon ange, mon petit lézard... Et Fantine et
Antonin eux aussi avaient le droit puisqu’ils avaient la tendresse.

- Fantine, chaque fois que ¢a te plait, tu peux me dire Bleuette.

Fantine sortit avec un sourire, laissant, dans ses grands voilages, mille et une Virginie.

Antonin entra bientot.

- Comment ? dit-il d’une grosse voix forcée, comment ? On pleure avec Fantine et on ne dort
pas ? Mais, mais, mais...tu sais ce que Mamille vient de me souffler ?

- Non ! dit la petite fille.

- Alors, que je te le montre !

Il prit la petite dans ses bras costauds, arrangea bien, sur ses jambes, sa longue chemise de nuit
et, marchant de long en large, il lui confia qu’il I’endormirait comme Nannie autrefois le faisait
pour Amandille — ¢’était cela qu’Amandille lui avait soufflé.

- Mets ta téte sur mon épaule... ton nez dans mon cou... Ecoute et ne bouge plus. Je te tiens
tres fort. Toi tu te fais toute molle pour que le sommeil te berce... Dormillette, dormillou,
balancette, balencou, calinette, calinou...

Il marchait, la balancait. La petite s’abandonnait et, pour un moment, reculait jusqu’au
berceau, aux comptines, aux langes et plus loin encore au nid chaud et clos du ventre... Une voix
tres grave lui chantonnait des berceuses qui avaient déja leurs chemins en elle. ..

- “Aux marches du palais” demanda une derni¢re fois la jolie princesse ensommeillée.

Mais tous les chevaux du roi n’eurent pas le temps d’y venir boire ensemble. Bleuette dormait.

Antonin la balanga encore un moment, fredonnant la bouche close.

Et puis il se tut et se retourna, quétant du secours pour glisser Bleuette dans le lit de la
Princesse trop étroitement bordé.
Au seuil de la chambre, il vit Fantine et Fanny, venues constater comment se passaient les

choses.
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Fanny aida Antonin & installer Bleuette.

Puis, les couvertures tirées, les baisers donnés, elle regarda Antonin. Elle avait I’air trés émue :

- Bleuette, ce soir, a vécu un moment inoubliable. Aucun grand-pére, jamais, n’avait fait pour
elle ce que vous venez de faire... elle n’avait que nous... que nous, Antonin...

Elle sentait des larmes douces couler malgré elle.

Antonin la prit contre sa poitrine.

- Que vous soyez la, avec Paul et les enfants, met de la douceur dans notre chagrin, Fanny.

I1 avait aussi des larmes qu’il ne cachait pas.

Fantine était repartie préparer une tisane d’amandes au lait et au miel dont le gott irait avec les
massepains que Vivette sortait du four.

Ses mains calmes, attentives, regroupaient des tasses sur un plateau d’olivier.

L’eau chantait encore dans la bouilloire de cuivre laissée prés des braises quand Fanny entra
suivie d’ Antonin.

Les tasses luisaient. Les massepains embaumaient. Une gloire de vapeur entourait Fantine
penchée sur la tisaniere.

Fanny se tourna vers Antonin et I’amena vers Fantine. Elle leur prit les mains.

- Amandille a vécu ici cing années magiques. Un jour vous me les direz.

Mais ce soir, c’est moi qui vais vous conter ses dernieres paroles parce qu’elles sont un chant
d’amour pour vous et pour la Bastelle.

Je peux, n’est-ce pas ?

Fantine avait pousse vers Fanny un fauteuil d’osier...

Elle-méme s’était assise dans une bergére proche...

Antonin avait tendu ses longues jambes vers 1’atre...

La voix de Fanny avait été claire...

Le soir avait été bon de la douceur de I’échange, paroles et larmes accordées, offertes.
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Et la vie se déroula autour du souvenir d’Amandille, si vif en tous qu’il semblait guider et
imprégner de douceur la vie continuée.

Fantine, dés le début, avait secoué Vivette et Antonin — et elle-méme bien sdr, qui avait bien
besoin de se sermonner :

- Est-ce que vous croyez qu’Amandille accepterait nos tétes de six pieds de long ? Elle fit
notre joie légére, sa mémoire doit poursuivre. Que chacun y mette du sien. Nous, nous la
connaissions bien mais elle ne doit pas s’inscrire seulement par des larmes en Bruno et en
Bleuette. Nous y pensons sans arrét, alors parlons d’elle, mais faisons-le sans tristesse.

Sur ce, afin de précher ’exemple, Fantine s’en était allée ranger 1’atelier sans toutefois
s’occuper du moindre tiroir : un jour, Antonin les ouvrirait. C’était a lui de le faire.

Vivette avait repris ses études.

De plus, elle terminerait les tissages d’Amandille qui auraient leur place dans le sapin de Noél.
Elle finirait aussi les petits objets a peine ébauchés. Fanny 1’aiderait. Elles n’avaient pas I’art

encore, mais elles feraient de leur mieux sans prétendre réaliser les chefs-d’ceuvre d’ Amandille.

Fantine proposa a Antonin de faire sien cet atelier mais Antonin refusa : I’atelier serait a ceux
qui le poursuivraient ! Lui-méme viendrait pour s’y reposer, mais il n’y ceuvrerait pas : ses
activités étaient jardiniéres, menuisieres, bricoleuses, toutes dispersées, et puis — il eut un petit
sourire — il y avait les enfants.

Ceux-ci, d’ailleurs, arrivaient. Ils avaient des airs de conspirateurs et comprimaient des fous
rires autour d’un trésor que Bruno abritait de ses deux mains.

- C’est une béte. Elle a des cornes. Tu dois deviner !

Des cornes dans des mains en coque ? C’était bien facile...

Mais les petits attendaient de grosses erreurs et la langue de chat. Les rires déja gonflaient
leurs joues et ils gloussaient malgré eux.

- Des cornes ? Voyons, des cornes ? Pas un éléphant ? Y’en n’a pas ici. Pas un taureau, c’est

trop gros. Peut-&tre une chevre ? Une toute-petite-petite chevre ? C’est ¢a ! C’est une cabrette.
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Les enfants pouffaient.

- Non, non, cherche encore !

Mais Claudia vendit la méche ! Elle savait trois mots, tenait a les dire — et d’ailleurs, pour elle,
le jeu durait trop longtemps !

- Car-got ! articula-t-elle, la bouche successivement béante puis en cul-de-poule.

- Stupide ! gronda Bruno.

- Elle est petite ! dit Bleuette.

Antonin, déja, lui prenait la main :

- De toute facon, je donnais ma langue au chat. Sans toi, petitoune, j’aurais pas trouvé. Vous
avez gagné !

Et il emmena la petite farandole cueillir, pour Fantine, persil, romarin, basilic et estragon.

Il ramena méme trois brins de cerfeuil dont personne ne voulut... mais il fallait bien parfaire la
lecon de botanique.

Car, spontanément, Antonin se faufilait maintenant dans un réle de grand-pere. Il jouait au
maitre d’école, a I’animateur de jeux, arbitrait les différends avec des airs de Papé. D’ailleurs, il
ne contait plus que des histoires de papés et, a travers lui, les petits connurent vite tous ceux du

village.

Claudia écoutait aussi les histoires.

Ce qu’elle en aimait c’était... les genoux.

Elle s’y blottissait, s’y abandonnait.

Les autres lui laissaient volontiers la place pour étre tranquilles, ce qui n’était pas le cas quand
elle courait autour d’eux.

Un jour que la petitoune voulait les genoux, elle se fit comprendre avec les mots qu’elle savait
et par manque de vocabulaire, elle réclama : Papé !!

Antonin eut un sourire de vive satisfaction. Il attendait ¢a depuis plus longtemps qu’il ne le
croyait, sans doute, car il sauta vite sur cette occasion, craignant peut-étre qu’elle ne revienne pas.

- Viens, pitchoune, viens. Viens sur les genoux de Papé !

Et il fut comblé car Bruno, jaloux, se précipita aussi... et Bleuette s’abattit sur son tas de

fréres pour ne pas rester en marge de cette liesse.
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- lls vont me manger ! grognait Antonin, ravi, avec des regards gourmands.

Et il faisait mine de tenter de se sauver tout en les bloquant fortement sur sa poitrine.

Ce fut, durant un moment, un concert de gargouillis, d’onomatopées tendres, chaudes,
répétées, sans consonances connues, et de joie sans nom aussi. Et dans ce fouillis de bonheurs
informes, innommables et grouillants, Antonin devint Papé pour le meilleur et pour le pire, sa
fierté, sa gloire.

Et comme il aimait qu’on admirat ses couronnes, il fit tant de bruit qu’il en rameuta Fantine.

Claudia sentait bien qu’elle était la cause de tous ces débordements, aussi en rajoutait-elle,
criait Papé a tue-téte, fondant de tendresse et d’excitation comme tout le monde.

Fantine accourue, éblouie et extasiée, offrit la consécration, ordonnant a Antonin d’une voix
tres naturelle :

- Papé, emmene donc ces petits chercher du lait a la ferme !

Antonin, déja debout, réorganisait la grappe des petits bras qui le retenaient encore. Il mit
Claudia sur son dos, se saisit d’un grand a main droite et a main gauche, et il prit, royalement,
I’allée qui coupait au travers des arbres.

- Et le pot-au-lait ? rappela Fantine, si attendrie d’indulgence qu’elle avait failli le garder aux
doigts.

Lors, Bruno courut, pris le pot-au-lait, cueillit un bisou et d’une cabriole retrouva le Papé qui
entonna Se canto.

La cadence des pas, joyeusement marquée...

Les voix, joyeusement hautes...

Le cliquetis du couvercle sautant sur le pot-au-lait, joyeusement balancé...

Tout ce tintamarre mit Fanny a la fenétre.

Elle les vit passer, regut leurs sourires et un clin d’ceil d’Antonin : a cette minute, le roi n’était
pas plus le cousin du Papé que des trois enfants !

Un instant, elle eut envie de courir pres d’eux.

Mais elle sourit. De prés ou de loin, son cceur était de la féte, elle reprit son tricot.

Et comme dans les familles, tant crient les petites voix qu’elles finissent par imposer leur
facon de dire (si bien que méme les filles appellent Mamie leur mére) donc, a la Bastelle, tant

firent les petites voix qu’Antonin devint Papé pour tous et chacun, méme pour Fantine.
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Antonin qui avait dit un soir a Fanny “Votre présence, avec Paul et les enfants, met de la
douceur dans nos peines”, Antonin avait tout juste eu droit a un avant-goQt de douceur, ce soir-
14 ! Depuis elle n’arrétait pas de croitre. Et le titre de Papé couronnait I’apothéose.

“Jamais, constatait Fantine, il n’avait été aussi actif et... bruyant !”

Et un jour elle remarqua (sans oser le formuler, méme pour ¢lle seule) qu’il ne sortait plus le
matin, sur la terrasse, sans pantoufles et robe de chambre comme il le faisait au temps
d’Amandille...

- C’est trés bien ! pensait Fantine, il se prend en charge !

Et puis, elle sourit en se souvenant que, tout de méme, parfois, il se déchaussait, prenait encore
un marron entre deux orteils et le jetait haut...

C’est tres bien, pensait derechef Fantine, complétement rassurée puisqu’il... rattrapait le
marron encore... n’avait pas perdu son caractére joueur.

Le marron, Antonin le serrait entre ses paumes, le réchauffait de son souffle, révait quelque
peu, puis il le posait dans la vasque vide ou, depuis toujours, on “cachait” les clés (bien en
¢vidence) quand on fermait la Bastelle, la porte n’étant close que pour informer qu’on n’était pas

la.

Et la vie coula hors de la Bastelle aussi, ou Paul était allé prospecter avec Antonin.

D’abord, il trouva a vingt kilometres, un remplacement qu’il n’attendait pas, un accident de
voiture ayant mis le médecin dans de nombreux platres.

Paul, au pied levé, dut le secourir et le consulter aussi pour suivre de son mieux toute la
clientele. Tous deux s’appréciérent et firent une bonne équipe, le médecin dans son lit et Paul sur
le terrain.

Le médecin, Jean, avait quarante ans et I’esprit ouvert, et le remplacer fut un bon début pour le
Dr Avenant — Et les visites qu’il faisait d’un mas a un autre commencerent aussi a lui apprendre

la Provence.

Antonin, le Dr Jean, parlaient trés souvent ensemble de [’établissement de Paul. Les
recherches s’organisérent pour un futur cabinet. On en trouva un & Manosque, en ville. Mais il
serait libre, juste dans deux ans. Il faudrait faire la soudure avec des remplacements, ce qui n’était

pas pour déplaire au jeune couple qui pourraient ainsi vivre au Pavillon encore quelque temps.
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Quant a Bleuette et Bruno, ils entrérent, eux, a la Maternelle a un kilométre du Pavillon Blanc.
IIs y allaient en voiture et parfois a pied, parfois pédalant sur leurs petites bicyclettes. Papé les
prenait chaque soir a la sortie.

En classe, il y avait une Caroline qui devint trés vite I’amie de Bleuette et la fiancée de Bruno.
Elle était légere et vive et bondissait tout le temps. Curieuse en diable, elle mettait le nez partout
et s’occupait de choses qui ne la regardaient pas. Bleuette le lui rappelait et Bruno 1’en excusait :
“C’est vrai, apres tout !” disait-il sans cesse.

Et puis c’était vraiment vrai qu'un Papé allait avec une Mamée. Mamille était morte, on n’y
pouvait rien, mais il demeurait Fantine.

Caroline avait raison, elle devait étre leur Mamee !

Invariablement, Bruno I’affirmait le soir a Bleuette.

Si bien qu’un matin, Caroline apprit qu’en effet Bleuette et Bruno avaient une Mamée.

Quant a Fantine, elle-méme, elle ne 1’apprit que plus tard.

Bien sdr, elle sentait venir les choses, car aprés Papé, Mamée ca coulait de source et déja
Claudia...

Seulement rien n’était dit et elle ne regut son titre officiel qu’un jour de féte des méres a
I’école.

Tout le pays était la.

Toutes les meres, les grands-meres avaient leurs cadeaux, cette année une tortue en pate
d’amande dont la carapace était une coquille de noix.

Les Mamans et les Mamées admiraient ensemble. Fantine faisait chorus aupres de Fanny : elle
avait ses deux tortues, une rose de Bleuette, une verte de Bruno, dans leur collerette de papier
plissé.

Caroline guignait la scéne du coin d’un ceil incrédule — la coquine savait bien que ses

camarades n’étaient pas de la Bastelle — mais elle en fut pour ses frais car Fantine s’exclamait :

- Les jolies tortues mes chéris ! Ca mérite bien un gros bisou de Mamée.

Bruno I’embrassa, victorieux et rassuré.

Bleuette fit de méme, non sans avoir décoché en direction de Caroline un regard rempli de
satisfaction. Nac, tu as compris ?

Puis, elle oublia un peu Caroline pour considérer Fantine.
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Celle-ci parlait aux uns et aux autres, une main posée sur la manche de Fanny et elle souriait,
paisible.

Fanny souriait aussi.

La petite se sentait fiere, étrangement rassurée, forte quelque part. Caroline I’appelait pour
courir avec les autres, mais elle restait la, et elle se coula entre Fantine et Fanny, Maman et
Mamée... Soudain, le temps lui durait d’étre a la Bastelle pour se trouver tous ensemble, Papa,
Maman, Pape, Mamée et Vivette.

Tous ensembles.

Dans la maison.
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Et deux ans passerent avec leurs quatre saisons, leurs fétes carillonnées, leurs anniversaires et,
pour les enfants, des centimetres de plus, marqueés sur le cou démesuré de la girafe-toise dans la
salle de bains.

Paul avait sans cesse assuré des remplacements.

Vivette avait eu son bac et se trouvait en pension dans une école d’infirmiéres. Elle ne venait
qu’au week-end et la Bastelle lui manquait.

Claudia allait a la Maternelle, les jumeaux au CE1. Et Fanny peuplait les vides d’Amandille et
de Vivette aupres de Fantine et d’ Antonin.

Et puis, elle tissait, cousait, créait, y découvrait mille joies et s’enracinait.

La Bastelle était bourdonnante de projets, le plus éloigné était son aménagement, un jour, en
home d’enfants, le plus rapproché concernait Paul et Fanny qui, s’ils s’installaient définitivement,
quitteraient le Pavillon. Personne n’osait y penser. Pour les trois petits ce ne saurait étre qu’un
déchirement. Aussi Paul et Antonin cherchaient-ils des solutions pour que cela ne fat pas. Mais
ils n’avaient pas trouvé moins loin que Manosque.

Le Dr Jean prospectait lui aussi, de son co6té. Il avait quelques idées, quelques ouvertures mais
on ne pouvait rien dire avant la Noél, ses projets étant encore trop aléatoires.

- 1l sait ce qu’il nous dira, pensait dans son coin Bleuette, qui avait appris a garder pour elle
quelques réflexions... Il le sait, mais le conserve comme un cadeau de Noél. ..

Et elle affichait un grand optimisme.

Tout le monde se rangea a cet optimisme. Comme on ne pouvait qu’attendre, mieux valait se
préparer a vivre la féte sans arriere-penseée.

Sur leurs doigts, les deux grands comptaient sans cesse le nombre de convives pour le
Réveillon. Papé, Mamée, Vivette, les parents, eux trois, dans 1’ordre et dans le désordre cela finit
par donner huit a tous les coups.

Fantine leur annonga qu’ils avaient omis de compter le Dr Jean, sa femme bien siir, et peut-
étre deux enfants.

Huit plus deux, ¢a faisait dix, et encore deux, la douzaine.

NNV R NN

LA diddddsdsdaaaaaad



NN NN NN NN

iAol dsdsdaaaaaad

Il'y aurait douze couverts !

Plus la place des absents. Fantine y déposait les roses de Noél, les ronds de serviette en bois
d’olivier ou étaient pyrogravés Marie, Marie, Amandille, Francois et Léon. Plus le rond sans nom
qui représentait les autres absents, perdus au recul des ages.

Il'y aurait aussi la place du pauvre, comme chaque année.

Les enfants ne vivaient plus que dans I’attente de Noé€l.

IIs dépouillaient chaque jour le calendrier de I’Avent et contemplaient le sapin encore “de
forét” avant d’étre “de No€l”, les seaux de bois toujours... vides.

Ils le savaient bien que tout se garnirait et s’animerait le moment voulu, mais c’était tout de
méme un peu inquiétant, personne ne préparait rien ou méme parlait de le faire !

- Faites confiance au Pére Noél ! répétait Fantine, qui n’ignorait pas qu’ils n’y croyaient plus.
Il n’oublie jamais !

Alors, ils attendaient la Noél, plus heureux qu’inquiets et, d’un lit a I’autre, jouaient chaque
soir a se faire “peur” pour meubler I’attente, 1’exciter d’avance et créer, déja, une joie électrique,
une agitation de féte.

Bruno commencait : peut-étre que cette année il n’y aurait rien... ?

C’était sir, il n’y aurait rien... les parents 1’avaient parfois affirmé.

Mais ils ne le feraient pas ?

Alors il n’y aurait rien parce qu’ils n’y croyaient plus...

Et ils s’accusaient, contrits : Noél, il fallait y croire !

- Mais je te jure, j’y crois ! affirmait Bleuette a On-ne-sait-qui.

- Ony croit ! disait Bruno suppliant au méme On-ne-sait-qui.

Peut-étre les entendait-on ?

Ils écoutaient un instant, comme si des réponses devaient leur tomber du ciel sous forme

d’étoiles.

Et puis ils pouffaient. Ils en avaient des frissons, Oh lalalala !

Et le calme revenu, ils recommengaient a se bombarder 1’un 1’autre de palpitantes angoisses.

A la fin, Bruno, a court de “terreurs”, évoquait d’une voix blanche le Pére Fouettard. Des
armées de peres fouettards, grands, gros, monstrueux, armés de cent mille martinets. lls

imaginaient d’horribles punitions pour d’horribles forfaitures, des bastonnades hurlantes, des
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étripements, des captures ou ils auraient, au moins la téte arrachée... ils fuyaient a grands cris au
fond de leurs draps.

- Avez-vous fini ? se fachait Fanny. Vous devriez dormir depuis longtemps, voyez-moi ces
lits !

Fanny arrangeait les lits. La peur (n’était-elle vraiment qu’un jeu ?) s’¢loignait a pas de loup.

IIs se blottissaient dans leurs oreillers et respiraient en cadence comme déja endormis. Puis ils
coingaient fort leurs paupiéres jusqu’a enclencher de grands éclairs verts qui engendraient des
images, faites, défaites, refaites, “a ’envers” des yeux...

- Qu’est-ce que tu vois “en dedans” ? demandait Bleuette.

Bien sdr, il voyait des choses stupides et qui, de surcroit, ne pouvaient étre décrites que par des
gros mots.

- Mais vas-y ! soufflait Bleuette avec émotion.

Et ils n’attendaient pas méme le premier machouillement du premier gros mot pour mourir de
rire.

- Avez-vous fini ? répétait Fanny, qui, finalement, demeurait au pied des lits.

Alors les deux petits, épuisés, se taisaient enfin.

Le sommeil sautait sur leur lassitude et sur leur silence.

Et ils s’en allaient retrouver leurs rires au fond de leurs réves.

IIs y retrouvaient aussi leurs sages missives au pére Noél, remplies de souhaits tacitement
accordés avec d’obscures promesses : Ces messages seuls comptaient. Alors ils avaient pu se
glisser, plonger et voguer au plus moelleux de leur nuit.

Fanny regardait leurs frimousses endormies, leurs lévres gonflées qui retrouvaient parfois a
cette heure de bréves succions, une moue rapide, une furtive risette, de petits restes émouvants de
leur premier age.

Etaient-ils déja aussi loin qu’on le croyait ?

Avaient-ils autant franchi ?

“Bonsoir mes trop-grands-déja”... pensait-elle en les embrassant.

Puis elle s’approcha du lit de Claudia.

La petite dormait dans un fatras de peluches toutes culs par-dessus tétes, les pattes

enchevétrées.
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Mais dans ses bras, sur son cceur, Nours-Premier, rapé et sale, qui savait tout d’elle depuis sa
naissance et était un bout de sa chair et de son cceur.
- Viens les voir, Paul, dit Fanny, c’est enfin le bon moment...

Sept années encore — ¢a passait si vite — et que seraient-ils ?

IX

Enfin, tant I’on rit, I’on réve, chante et gal¢je que Noél arrive !

De I’éphéméride, le vingt-trois s’est envolé. On prépare le réveillon et 1’on cire les chaussures.

- Le Pére Noél, c’est ce soir ? demande Claudia.

- Mais oui ! dit Bleuette qui comptait 1’attente en heures et en minutes.

Cependant, a la tombée de la nuit, elle eut un peu d’inquiétude. On avait bien mis des
pantalons neufs mais on n’avait pas changé les pulls ordinaires, on avait gardé les vieilles
chaussures. Irait-on ainsi aux fétes de la Bastelle ? Et elle réclama une explication !

- Mais tu as raison ma fille ! declara Papa. Nous sommes en guenilles, je dois y remédier !
Voyons, appelons un Pére Noél. Il doit bien en rester un de service a cette heure !

Alors, il frappa des mains, fit un signe cabalistique et tendit I’oreille...

On pergut, dans le couloir, un bruit de sabots et 1’on vit paraitre, en longue houppelande
rouge...

Mais c’était Maman et tout le monde poufta.

Seulement, devant eux, Fanny déposait une vaste hotte comme seul un Pére Noél pouvait en
avoir.

Claudia, curieuse, se précipita pour voir de plus prés. Elle bouscula la paniere et y bascula, téte
en bas et pieds en D’air.

On la sortit de la hotte comme un cadeau de Noél et elle... accepta — avec dignité et par
gentillesse — de rire avec tout le monde.

- Mais regardez ! dit Maman, il y a dans la hotte autre chose que Claudia.

Bruno s’étonna : Le pere Noé€l ne passait qu’a minuit...
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- C’est vrai, approuva Maman. Et il passera aussi a minuit. Dans cette hotte-1a, il y a mes
cadeaux a moi.

Apres cette explication, on les déballa trés vite.

C’¢étaient cinq pulls magnifiques en laine angora ou des dizaines de bleus se jouaient entre
eux, mais de facon différente pour chacun des pulls.

Maman prit Claudia et lui enfila le sien.

La toute petite avait I’air d’une peluche. Elle était ravie de trouver, sur le devant, une poche
pour Nours-Premier et elle courut le chercher.

- Attends, dit Maman.

Elle lui mit aux pieds des bottes fourrées, posa sur sa téte un bonnet de laine rond, cerné de
fourrure blanche : Claudia était préte.

Bleuette I’admira avec de grands cris, puis elle se saisit de son propre pull, Bruno fit de méme,
chacun s’équipa, tout le monde fut beau en quelques minutes et tous se congratulérent.

- Merci, Pére Noél, répétait Papa en caressant, au passage, I’un et 1’autre des pulls bleus...

- Merci ! répétaient aussi les enfants.

Et les petits angoras se blottirent contre les grands pour des embrassades gaies.

- Regarde, disait Papa a Maman, cette nichée de lapins bleus.

Maintenant, ils allaient a la Bastelle dans leurs beaux tricots, leurs bottes fourrées et leurs
bonnets neufs.

Dans le jardin, ils passerent devant 1’atelier et ils y entrérent pour prendre trois paquets.

- Nous devons dire un merci a votre Mamille, expliqua Fanny. I’y ai trouvé les laines sur ses
étageres. Elle-méme les avait teintes. Fantine me les a données. Et j’ai fait les pulls sur sa
tricoteuse. Je suis sre que Mamille est contente de vous voir dans ses laines douces. Elles sont
une caresse d’elle... Maintenant courons, la Bastelle attend.

La laine de Mamille... Bleuette restait émue, un peu malheureuse comme chaque fois ou elle
évoquait trop fort Mamille.

Papa dut faire diversion.

Alors, les bras écartés, il s’adossa a la porte, barrant le passage.
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- Personne ne sortira sans avoir payé péage ! Allez ! A la queue leu leu ! Préparez un gros
bisou !
Et puis, il se ravisa :

- Mieux, faisons le “tas”.

Le tas ? C’¢était tout un art mais une longue pratique le réalisa en une fraction de seconde :
Claudia se trouva sur 1’épaule de Papa, les deux autres a cheval, hanche gauche, hanche droite,
les bras de Fanny ceinturant I’ensemble pour maintenir 1’équilibre. Alors, un, deux, trois, les
baisers crépiterent, tombant ou ils tombaient. Chacun s’étranglait de rire. Ca n’arrétait plus.

- Voila une sérieuse “fricassée” ! conclut enfin Paul. Je crois que j’ai tout mon da ! Allons, le
péage est suffisant, circulez tout le monde !

Le tas se défit comme il s’était fait, en une fraction de seconde. Fanny remit a leur place les
bonnets désorientés, rabattit sur chaque botte son revers de pantalon et tout le monde courut.

La Bastelle les attendait. Méme les amis Jean, arrivés un peu en avance. Le feu flambait clair

dans la cheminée. On les accueillit gaiement.

Le pull d’ Antonin était couleur feuilles mortes.

Celui de Fantine aussi mais en camaieu plus clair.

Quant a celui de Vivette, il jouait de tous les blonds.

Tous les pulls étaient de vraies réussites et tout le monde le dit. Fanny avait su passer d’une
couleur a l’autre, créer des dessins, des rencontres douces, sans jamais casser [’harmonie
d’ensemble. C’était un travail d’artiste.

- Amandille n’eut pas fait mieux ! répétait Vivette. Fanny, toi aussi tu es une fée !

Fantine ajouta que I’art ne faisait pas tout en cette occurrence. Huit pulls. Tant de temps
donné, de patience et d’amour.

Et soudain, elle fut pleinement rassurée quant aux décisions que le Dr Jean allait annoncer.

Elle le regarda et lui fit un petit signe et puis elle prit dans ses bras Claudia (toujours préte a
étre enlevée de terre) et elle demanda un peu de silence.

- Paul, dit alors le Dr Jean d’une voix tranquille et tout ordinaire, je vous céde mon cabinet Si

vous le voulez. Vous avez de bonnes jambes, Dieu sait s’il en faut ici ! Moi, depuis mon accident
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je traine guibole, ¢a fait mauvaise impression. Alors, je m’installe en ville : un cabinet, I’hopital
et plus guere de visites. Ici, on vous aime, Paul... Mais prenez, bien sdr, le temps de la réflexion.

C’était si simplement dit que Fanny et Paul ne trouvérent d’abord qu’un “Oh I”” a prononcer, et
Bleuette se demanda si elle avait bien saisi.

- Ca veut dire, dit-elle, qu’on restera habiter le Pavillon Blanc ?

Antonin la souleva aussi haut que le sapin :

- Tu as tout compris. Tu devrais peut-étre 1’expliquer aux autres. Va ma fille, va !

Mais avant de la lacher, il la fit glisser contre sa poitrine et la garda contre lui le temps de
sentir son visage tiéde blotti dans son cou.

Et puis il la libéra.

Elle courut d’abord embrasser le Dr Jean et, de proche en proche, tout le monde fut embrassé.
Elle riait, sautait, ¢’était vraiment la Noél, la Féte, la Joie.

Fantine laissa les remerciements se faire puis elle réclama encore le silence :

C’¢était Claudia, cette fois, qui allait parler.

Et Claudia, trés digne (aidée par Fantine qui relancait les périodes) articula posément :

- Bon Noél, Papa Maman... Bon Noél petits et grands... et a table maintenant.

Et elle s’applaudit tres fort la premiere.

- A toi, Bruno, dit Fantine et a toi Bleuette.

Ils éteignirent une a une toutes les grandes lampes et la salle n’eut plus que les lumiéres
dansantes de la cheminée.

Alors, Bruno s’affaira et la table resplendit d’une longue guirlande de feux d’artifice qui
crépitaient tous ensemble. Par la magie de Bleuette, le sapin brilla de toutes ses bougies et par
celle d’ Antonin il neigea sur les lumieres des flocons phosphorescents.

Fantine regardait danser des étoiles dans les yeux de la petite qui demeurait bras tendus vers
tant de merveilles.

Elle aurait voulu que I’instant ne finit pas.

Il fallut pourtant, un moment passer a table !

Mais Claudia, ensorcelée, refusa sa chaise haute : elle voulait rester sur les genoux de Fantine
d’ou elle vivait la féte plus comblée qu’ailleurs. C’¢était la Noél et Fantine la garda, comblée elle-

méme.
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Et la soirée fut magique. Les cadeaux offerts, les coupes et les mets choisis, les 13 desserts
disposés sur les trois nappes, les poemes des enfants et les Noéls de toujours chantés tous en

cheeur.

Claudia maintenant dormait sur les genoux de Fantine qui s’était placée un peu en retrait vers
la cheminée.

Fantine était belle, les cheveux dorés par 1’éclat des flammes, la peau douce des frissons du
pull angora, sa jupe de velours brun plongeant en plis lourds jusque sur ses pieds.

Depuis un moment, Antonin la regardait avec insistance... comme avec étonnement... et,
brusquement, il la vit.

Fantine portait une jupe longue ? Et en velours brun ?

Elle avait méme des bas fins, des souliers de daim. Aux mains, elle avait des bagues. Un
bracelet au bras, et un pendentif au cou. Ses cheveux étaient bouclés, courts et fous sur les
oreilles... Allons, Antonin devait réver !

Pourtant, il ne révait pas. Fantine était la, le visage clair, et les yeux noisette.

- Cette jupe brune... lui dit-il, subitement un peu timide, cette jupe est neuve ?

Fantine ouvrit des yeux ronds. Mais rien n’était neuf hormis le pull angora. Cette tenue de
fete, elle 1’avait déja portée plusieurs fois.

Elle regarda Antonin avec un sourire. Bien sir, il n’avait pas vu la jupe, pas plus qu’il ne la
voyait. Elle était la “sceur”, le toit, les murs, et 1’abri, et le fil solide ou passer ses jours. Elle était,
Fantine, juste la Bastelle.

Et elle resta sans bouger, Claudia dans les bras, les flammes cernant de rouge la masse de ses
cheveux... sans bouger. Heureuse d’entrer dans le regard d’Antonin — et rejointe bien plus loin
qu’elle n’aurait su le dire.

- Puisque tu la vois, cette jupe brune, dis-moi comment tu la trouves ? finit-t-elle par
demander.

Antonin, totalement effaré, chercha du regard un secours possible...

Et ce fut Fanny qui vint :

- Antonin, voyons ? Comment vous trouvez Fantine ? Mais vous la trouvez superbe, car elle

est superbe !
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Et Fanny avait raison.

Fantine était toujours belle et semblait, soudain, heureuse de 1’étre.

Lorsque minuit eut sonné et que tout le monde parla de se disperser, elle prit, elle-méme, les
enfants qui dormaient sur des fauteuils, les enveloppa d’un chale, remit Claudia a Fanny et Bruno
a Paul. Puis elle déposa Bleuette dans les grands bras d’ Antonin.

- Emportez ce petit monde ! Bonne nuit a tous.

Et du seuil de la Bastelle, elle les regarda aller avec beaucoup de douceur.

Au retour du pavillon, Antonin passa par I’atelier d’Amandille.

Il s’y assit un moment devant une créche posée sur un guéridon.

Derriere la créche, et caché par elle, il y avait I’écrin de nacre.

Et dans I’écrin une lettre qu’Antonin, soudain, comprenait ce soir. Jusqu’a cette nuit, elle était
restée hermétique, dérangeante, voire inadmissible.

Amandille y parlait de Fantine et de Vivette.

De lui aussi, Antonin.

Les mots étaient simples. La Bastelle, disaient-ils, ¢’¢était trois personnes : Vivette, Fantine,
Antonin.

Mais dans la réalité des lois, la Bastelle n’était qu’ Antonin Bastel.

Alors, le veeu d’Amandille ¢’était qu’il y ait, le plus vite possible, ici, Monsieur Antonin
Bastel, Madame Fantine Bastel et Mademoiselle Vivette Bastel.

Amandille savait que Vivette désirait de tout son cceur cette adoption.

Elle savait, aussi, que Fantine était belle.

Antonin prit dans ses mains la boite de nacre.

Il y a deux ans, apres avoir lu la lettre, il I’avait remise 1a et ne I’avait jamais reprise.

Ce soir, il la reprendrait...

Il passa ses bras autour de I’écrin...

Mit sa téte sur ses bras...

Et ferma les yeux... Amandille, Fantine... leurs visages se frolaient et se mélaient, flottaient,

¢galement chauds, dans cette Bastelle qu’il prolongerait un peu, que Vivette continuerait.
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Et ce soir, enfin, il emporterait la lettre, la ferait lire a Fantine.
Mais avant que de le faire, & cette minute, que ce serait bon de n’étre pas seul, de se renforcer,
se comprendre mieux en parlant avec quelqu’un — de mettre en mots sa pensée devant un ami.

Alors il pensa a Paul.

- J’ai vu la lumiére, disait Paul poussant la porte... De la chambre des enfants, on voit la
lumiere... et je suis venu ... ¢a va, Antonin ?

Antonin tendit la lettre et Paul demanda : je peux ?

Et puis, il la lut en silence.

Il lisait trés lentement, ému au-dela des mots et ¢’est cela que, d’abord, il tenait a dire :

- Votre Bastelle, Antonin, je suis heureux d’en étre.

Et puis il posa la main sur I’épaule de I’ami et parla d’une voix grave :

- Elle a raison, Amandille. Mais ¢a ne fait pas tout. Vous avez cinquante-sept ans, vous étes
fort et encore jeune. Entre hommes, Antonin, comment voyez-vous Fantine ?

Antonin eut un sourire :

- C’est drdle, je ne la voyais pas. Jusqu’a m’étonner de son apparence sur une photographie...

Mais ce soir, il ’avait “vue”, elle, au milieu des autres et devant la cheminée. Et ¢a avait été
un choc. Une émotion forte, un désir violent de la prendre dans ses bras. Et ¢’était pour ¢a qu’il
était venu chercher cette lettre.

- Alors courez Antonin. Parlez dés ce soir. Je suis heureux avec vous, pour vous, Vivette, et
Fantine. Je suis sr qu’elles vous espérent... J’ai aussi beaucoup de joie en pensant a
Amandille... Je serai votre témoin.

Alors Antonin courut.

Sous la lampe du jardin, il voyait son ombre longue.

Ses pas résonnaient sur le sol dur et il entendait ses galopades d’autrefois.

Il monta quatre a quatre les escaliers de la terrasse...

Il poussa la porte et la ferma vite au froid du dehors.

La salle était déja arrangée, les lampes réduites.

Le sapin brillait dans ’ombre.
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Vivette, sur une chaise basse, avait mis sa téte sur les genoux de Fantine pour un moment de
tendresse, la féte finie.

La main de Fantine caressait les longs cheveux, les jaunes mélés du pull angora, puis la joue
chaude du feu. Et puis elle recommencgait aprés avoir contourné la coquille de I’oreille.

Vivette disait qu’elle était heureuse ici, un peu malheureuse ailleurs et comme amputée —
Vivette Derini ¢a ne voulait vraiment rien dire pour elle.

Antonin entra et quitta sa veste.

Et puis il s’assit prés de Fantine et il passa, lui aussi, sa main sur les cheveux blonds et sur
I’angora du pull, sur la joue chaude de feu, sur la coquille de I’oreille.

Fantine ne disait rien, pas plus que Vivette. Et Antonin, brusquement, se sentit comme
attendu. Alors, il bloqua la main de Fantine et la garda dans la sienne.

- Fantine, il faudrait que nous parlions — non, non, reste ma Vivette. J’arrive de I’atelier... je
gardais la-bas une lettre d’Amandille que je n’ai comprise que ce soir, je te le jure.

Prends-en connaissance. Moi-méme, je ne 1’ai lue que deux fois : il y a deux ans et ce soir.

- Est-ce la peine ? dit Fantine... J’ai une lettre aussi. Je sais ce qu’il y a dans celle que tu me
tends : Amandille me ’explique. Je le sais méme par cceur, parce que, moi, la lettre, je 1’ai
comprise tout de suite, je 1’ai relue chaque jour et... j’ai attendu.

- Mais alors, Fantine... ?

“Mais alors Fantine” : Antonin ne pouvait pas aller au-dela de ces trois paroles.

Les étoiles du sapin, les flammes de la cheminée, tout lui tournait dans la téte.

Qu’était-il dans son destin ? Il eut voulu dire, il était sans mot, il voulait penser, il avait la téte
vide, il n’était qu’un cceur qui battait soudain tres fort — et ce cceur était celui d’un homme solide
qui avait encore des années a vivre. 1l répéta une fois de plus... “Mais alors, Fantine...”

- Vivette lui dit : “Viens ! C’est bien, maintenant”. ..

Et elle attira la téte d’ Antonin tout pres de la sienne sur les genoux de Fantine.

Et la main de Fantine caressa les deux amours de sa vie.

Le vent de Noél chantait dans la cheminée.

Les suies de la gaine sombre s’allumaient parfois en bréves constellations qui s’éteignaient,
bleues.

Un volet de la fagade miaula que le vent du sud essayait de prendre.
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Et puis, le flanc du cypreés caressa le bord du toit, alors les tuiles chanterent pour informer la
Bastelle que les vents avaient tourné.

- Ecoute le vent du Sud ! put enfin dire Antonin qui se souvenait d’une chanson de jeunesse
que Fantine chantait aux fétes de village quand tout le monde murmurait qu’ils seraient un jour
les fiances de la Bastelle.

Fantine ne répondit pas mais elle caressait toujours les deux tétes reunies.

Et ils écoutaient en eux, parole apres parole, la vieille mélodie.

Elle s’¢éveillait au cceur d’Antonin mais dans celui de Fantine, qui aimait depuis toujours, elle
réveilla des émois, une sorte de violence, qu’elle croyait avoir perdus.

Etait-ce possible que cet air lui dise encore que “I’amour s’en vient sur le vent du sud” et
qu’elle en soit bouleversée, aujourd’hui comme autrefois ?

Elle regarda Antonin qui relevait le visage et vit naitre dans ses yeux ce désir qu’elle attendait

et qu’elle n’y avait jamais vu jusqu’a maintenant.

- Antonin, dit-elle, nous avons a parler, de toi, de moi, de nous deux.
Vivette les embrassa, remit quelques blches dans la cheminée, servit du café dans deux tasses
bleues.

Et elle les laissa.

Paul et Fanny étaient las, mais n’arrivaient pas a accueillir le sommeil.

Paul reprenait, une a une, les confidences d’Antonin, et tous deux imaginaient Fantine et
Vivette face a ces révelations.

Fanny se coula dans les bras de Paul et demeura silencieuse et blottie, bercée par une foule de
pensees qui toutes etaient douces.

Dehors, le vent se levait comme une musique, posait ses premiers soupirs contre les fenétres et
sur les grands arbres.

- Ecoute, dit Fanny, c’est comme un prélude... quand le cyprés chante ainsi ¢’est le vent du
sud qui essaie de prendre. S’il trouve assez de puissance, bientot toute 1’oliveraie y ajoutera ses...

basses.
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- Cette Bastelle nous parle comme aucun logis ne le fit jamais.
Je suis si heureuse que tu puisses t’installer dans cette campagne et que nous gardions la maison.
Elle me rassure, Paul.

Elle eut un rire léger ...

- Et j’aime le vent sur elle. Ce soir, en I’honneur de toi et de moi, il prépare son aubade... Bien
au chaud du lit, ¢’est un plaisir... rare.

Paul serra sa femme trés fort contre lui. C’était bon de voir Fanny jouir de la maison
endormie, comblée et paisible.

Fanny poursuivit :

- Je pense a Fantine... il semble qu’enfin le destin entende les pri¢res des deux Marie. Elle
sera heureuse de cet aboutissement : elle a dans les yeux tant de tendresse amoureuse pour son
Antonin.

Et, un instant, elle réva aux deux meéres d’autrefois.

“Nous les marierons, devaient-elles se dirent, et cette maison que nous leur préparons leur
appartiendra a I’'un comme a I’autre”.

Surtout, elle appartiendrait aux enfants de leurs enfants — les Bastel de la Bastelle pour la fin
des temps. Elles avaient forgé la vie solide pour que leur réve aboutisse — leur réve... Celui de
Fantine aussi, qui devenait grande et buvait du ceeur tous les gestes d’ Antonin.

Mais, pour le garcon, le service militaire avait ouvert la route de I’ailleurs, parmi d’autres
jeunes de tous horizons, aventureux et bavards.

La Bastelle ? 11 I’aimait bien, mais deux méres et une “sceur” en gardaient les murs et 1’ame. 11
pensait a elle comme aux choses trop prévues. De loin, elle se révélait beaucoup moins pressante
et il pouvait écouter son libre appétit d’aller a son gré de par le monde.

Alors, par amour sans doute, mais aussi par besoin d’indépendance, il s’était mari¢ avec la
brune Amandille.

Puis, sa propre mere morte, il avait vendu des terres, acheté une bijouterie parisienne, laissant

aux mains de Fantine la Bastelle et ses hangars, et des hectares de terre.
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Avec son accord, elle avait construit le Pavillon Blanc dans une grange solide pour s’en faire
un logis si Antonin et sa femme revenaient au pays.

Puis I’autre mére était morte... Fantine avait élevé Vivette. Et la vie se poursuivait.

Il'y a sept ans, Amandille arrivant a la Bastelle, elle 1’avait aimée telle qu’elle était avec
Fantine et Vivette.

Quant a Antonin, il était incapable d’imaginer la maison privée de Fantine : elle en eut perdu
ses forces et son ame.

Fantine, depuis toujours, aimait la joie d’ Antonin.

Alors elle aima sa femme.

Sans doute Amandille, venant vivre ici, découvrit-elle, étonnée, ce qu’elle avait séparé en
toute innocence. Mais elle n’en prit pas ombrage. Les choses étaient accomplies et elle s’appliqua
a se faire aimer, a offrir a la Bastelle ses qualités propres.

Et Antonin poursuivit sa carriére heureuse, sans se poser de questions, dans une maison qui se

faisait de plus en plus maternelle.

Souvent, il parlait a Paul de SES deux Marie.

Elles avaient tout partagé de facon si belle.

Une n’avait rien, aucune des deux ne s’en était avis€e, conjuguant avec les siens, I’amour et le
courage de ’autre, ne voyant que les enfants et cette Bastelle qu’elles leur construisaient.

- MES Marie, répétait a chaque fois Antonin, étaient des femmes sublimes, extraordinaires. Je
suis fier d’étre leur fils.

Puis, sans y manquer, il ajoutait vite :

- Fantine est bien de leur trempe.

- Et vous Antonin, s’était enquis Paul un jour, étes-vous de cette trempe ?

Antonin avait souri comme qui s’excuse :

- Oh ! Moi ? Moi j’ai besoin d’ELLE.

Pour étre de la Bastelle, Antonin avait besoin de Fantine.

De Vivette aussi, qui était leur avenir.
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- Tout ira bien, maintenant, augura Fanny. Tout rentre dans 1’ordre des choses... Fantine et
Vivette espéraient. Elles ne disaient rien par égard pour Amandille mais elles attendaient, c’est
une évidence. Comment Antonin ne 1’a-t-il senti ?

- 1l y eut Amandille durant vingt années au moins. Il tenait a elle. Il ne I’a pas oubliée... Mais
la vie est 1a. Fantine est tout pour la Bastelle et pour lui. Il I’aime maintenant — peut-étre sans s’en
rendre compte 1’aime-t-il depuis toute sa jeunesse : ils sont tellement faits, tous deux, pour cette
maison ? ... Mais personne mieux que Fantine ne peut faire la part des choses. Antonin a de la
chance : tout se passera simplement, avec tendresse. Fantine est une magicienne qui sait le
bonheur des autres.

Fanny remarqua gaiement :

- Antonin est un veinard. Dans cette maison, cinq femmes 1’auront entouré. Car Vivette, méme
jeune, s’y emploie aussi.

Paul eut un sourire :

- Cing femmes ? Est-ce toujours une chance ? Antonin, jadis, s’est peut-étre affirmé face a
cette “veine-1a” en épousant Amandille ? Mais je le concéde, c’est un veinard Antonin, de trouver
en ce moment sa Fantine libre et toujours aimante. Elle aurait pu se marier, avoir ses propres
enfants, habiter au loin. Elle ne I’a pas fait et a élevé Vivette comme une fille pour eux et pour la

Bastelle... je pense qu’Antonin saura reconnaitre un amour de cette sorte.

Maintenant, ils se taisaient, pensant a leur propre chance d’étre admis, comme des fils, dans
cette maison qu’ils aimaient, d’y voir grandir les enfants.

Et ils écoutaient, bercés, le vent se chercher toujours aux rives des arbres et de la maison. Son
haleine s’aiguisait aux brindilles nues des micocouliers qui cernaient le Pavillon, et sa musique
pointue heurtait le grondement syncopé qui tordait 1’oliveraie.

Tout a I’heure, le vent a son apogée, le grondement ne serait qu’une houle continue, grave,
envo(ltante, comme un bruit de mer.

Et, se jouant au-dessus, le clapotis vif des flts et des branches nues, entrechoqués ou frélés.

Et, soudain lancé, orchestrant I’ensemble, le craquement du cypres, rythmé et tenace, comme
un bruit de balancier.

- Cay est, dit Fanny, féebrile... enfin, toute la Bastelle chante. Que j’aime cette musique de la

maison dans I’orage...
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Un rire d’enfant endormi s’échappa d’un réve dans la piece contigué.

Et un soupir de Fanny dans les bras de Paul...

Et le vent toujours, caressait les tuiles, frolait les volets, agacait les portes, s’apaisait, se
reprenait et revenait, lancinant.

- Ecoute, disait Fanny, qui ne savait plus d’ou venait la joie.

Paul eut un bon rire délivré et heureux. Il se pencha sur Fanny...

Nom de nom que c¢’était bon le vent du sud et Fanny.
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Puis la semaine s’écoula dans de grands préparatifs : On ferait la Saint Sylvestre au Pavillon
Blanc.

Claudia répétait la chose, et, dans son jargon toujours plein d’images, cela devenait qu’on
ferait “la sansauvette au papillon blanc”.

Et elle répétait volontiers sa phrase, contente de faire rire Bruno.

On finirait donc I’année chez Paul et Fanny car ils voulaient célébrer, dans la méme féte, la fin
de 1972, la future installation du Docteur Paul Avenant, et la joie de la Bastelle unissant enfin les
siens : Fantine, Antonin, Vivette.

- Fantine, avaient exigé Fanny et Vivette, vous vous reposez ! C’est bien votre tour d’étre
invitée et recue... d’ailleurs, je ne sais ce que font les hommes, mais ils proposent de faire
beaucoup eux-mémes.

Et cela se révélait vrai, Antonin et Paul s’affairaient tous deux sans en informer quiconque. Et
on ne les voyait guére, toujours en courses urgentes dont les femmes ignoraient tout.

A la fin, Fanny et Vivette interloquées, furent carrément priées de ne s’occuper de rien.

Et I’apres-midi de la Saint Sylvestre, elles regurent d’Antonin six billets de cinéma, trois
adultes et trois enfants, la proposition de godter en ville et de ne revenir, si possible qu’a vingt
heures, moment ou 1’on passerait a table.

Dans Iair, il flottait tant d’invisible bonheur que les dames s’exécuterent.

A six heures, les enfants endormis dans la voiture, Fanny fit faire a tout le monde une longue
promenade d’abord pour ne pas les réveiller (ils se coucheraient si tardivement le soir) ensuite
pour ne pas étre “en avance” au Pavillon Blanc.

Et I’on débarqua a vingt heures pile comme il était convenu.

Antonin et Paul avaient fait les choses de fagon superbe.

Partout des guirlandes, des roses dans tous les vases, des meubles regroupés pour laisser la
place a un long buffet... de la musique en sourdine et des lampes douces.

Et tant de fierté et de tendresse dans les yeux de Paul et ceux d’ Antonin.

- Asseyons-nous d’abord 1a ! priérent les hommes.
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Elles s’assirent en invitées, chacune un enfant sur ses genoux.

Les fauteuils étaient groupés autour d’un pot d’orchidées dont les fleurs abritaient deux menus
paquets, si petits que Bruno se demanda ce qu’ils pouvaient contenir et qui les aurait.

Mais déja, Antonin en prenait un et le tendait a Fantine.

Paul faisait de méme en se penchant vers Fanny.

Bruno regardait s’ouvrir les minuscules écrins qui contenaient des anneaux ou étaient serties
des pierres brillantes...

Et Fanny, surprise, muette et la bague au doigt, écarquillait les yeux, les écarquillait encore
davantage, mais ¢a ne servit a rien, des larmes coulérent qu’elle d{t cacher dans le cou de Paul.

Fantine ne pleurait pas. Elle releva le visage et regarda Antonin dont les yeux brillaient, pour
elle, bien plus que les pierres de la bague.

Peut-étre était-ce béte a dire, mais elle attendait cette heure depuis si longtemps qu’elle ne put
y résister :

- Je t’aime, murmura-t-elle, je t’aime depuis toujours.

- Moi aussi, je t’aime... depuis plus longtemps peut-étre que je ne le crois.

Bruno, bouche bée, tenait Vivette par le cou et il contemplait son papa et sa maman, ému et
troublé d’une fagon indicible.

Maman regardait sa bague a travers ses larmes. Cette bague de fiangailles qu’elle n’avait
jamais eue, que Paul lui offrait ce soir parce que...

C’était I’heure.

Papa embrassait Maman.

Et leurs yeux brillaient.

Et Bruno, le souffle court, répétait en lui que cette bague brillante était une bague...
d’amoureux... et que ces baisers étaient... d’amoureux... que Fanny et Paul avaient les yeux
amoureux. Comme il avait de la chance d’étre leur petit gargon, Bruno.

Alors, il lacha Vivette, se jeta sur ses parents :

- Je vous aime, je vous aime...

Quand il serait grand il leur offrirait de I’or et des bagues... mais, les yeux écarquillés jusqu’a
les cacher sous sa frange brune, il offrit ses larmes douces de petit gar¢on ébloui par la tendresse

qui unissait ses parents.
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- Mon petit amour... dit Fanny en le prenant dans ses bras comme au temps déja si loin de sa
prime enfance, mon petit amour...

Elle le regardait de facon intense et le revit, a trois ans a peine, dans cet hopital ou on ignorait
s’il allait survivre... Mais I’on venait de leur dire qu’il était sauvé. Et le souvenir ce soir de cette
joie fulgurante pour laquelle, alors, elle eut tout donné... Bruno revenait a lui aprés une
méningite ou il avait régressé, redevenant le bébé vagissant de la naissance. Et cette foi de Fanny,
déterrée du plus loin d’elle : “Arréte, mon Dieu, pas jusqu’au néant...” et dans I’impuissance des
mains, des hopitaux et des hommes, toute sa vie offerte, suspendue, pour que Bruno vive.

Pouvait-on, un jour d’anxiété, oublier ces instants-1a ? Ces moments d’outre-bonheur ou méme
le mot de jubilation parait dérisoire, car pouvoir tendre a nouveau, dans un soleil retrouve,
I’enfant revenu intact parmi les forces de la vie, est-ce que cela pouvait se traduire ? Pouvait un

jour s’oublier ?

Et I’accident de voiture trois années avant ?

Paul sans connaissance, le chauffard enfui. Elle, toute seule. Les jumeaux blottis dans son
corps intact. Elle tatait son ventre énorme de huitieme mois. Eux, les petits la-dedans ? Ils ne
bougeaient pas. Paul ne bougeait pas. Elle secouait Paul, les petits en elle, et elle criait qu’elle
voulait la vie pour ces trois-la qui étaient siens, qu’elle n’avait que 19 ans, que tout devait
s’annuler, reculer, repartir en sens inverse, elle et Paul, main dans la main, les petits en elles, a
naitre, a vivre.

Alors elle avait hurlé jusqu’a se dissoudre, anesthésiée par le cri.

Et puis, cette femme blanche qui murmurait. ..
- Tout va bien... Ils n’ont rien... ni vous non plus...

Et qui insistait...

- Réveillez-vous doucement... 13, ¢a va, ¢a va... un garcon et une fille... ils sont magnifiques.
- Fanny...

Et c’¢était la voix de Paul.

Elle n’osait pas lever les paupiéres, il fallait que tout fOt vrai quand elle ouvrirait les yeux.

Réellement vrai — pas un mirage, ou un songe, ou un délire de fiévre...
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- Fanny... C’¢était Paul encore. Sa voix venait de trés loin, de trés chaud aussi. D’un pays
solide et bon.

Et tout était vrai, les deux frimousses chiffonnées, le sourire de Paul — quatre vies, 6 quatre
vies qui auraient pu ne plus étre... Fanny voyait en elle-méme s’allumer un diamant clair si
inaltérable qu’elle se mit a penser qu’il brillerait a jamais et éclairerait tout, passé, présent et

avenir...

- Maman, dit Bruno, inquiet devant le sourire absent de sa mere...
- Mon petit amour...
- Doucement Maman, tu me serres fort...

Elle posa Bruno prés de Bleuette et elle revint vite a leur Saint Sylvestre. Elle regardait Paul.

SO

Saurait-il un jour cet amour qu’elle leur portait ?

Elle poussa vers lui les trois enfants devant elle...

- Que je vous aime tous quatre.

Paul serra entre ses paumes les joues de Fanny — saurait-elle un jour cet amour qu’il leur
portait ?

La méme question aux yeux et leurs enfants dans les bras ils s’étreignirent en silence.

Antonin faisait sauter les premiers bouchons.

Fantine tenait la main de Claudia qui allumait les bougies.

Toute la soirée passa comme un réve jusqu’aux douze coups de la vieille horloge.

On s’embrassa sous le houx, on s’embrassa sous le gui, Bonne année ou Bona Anado, les
coupes s’entrechoquerent. ..

Antonin distribua serpentins et confettis et I’on alluma les feux d’artifice. Et des étoiles

colorées constellérent tous les yeux qui fétaient le nouvel an.

Alors s’éleva la voix grave d’Antonin, doublée de la voix aigué de Bruno — le plus vieux et le
plus jeune de I’assemblée. Ils disaient en occitan, tendant leurs verres trés haut, la phrase

sacramentelle :

oA essdiddsaadad
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- A I’an que ven... e se siam pas mai... que siegem pas mens.?

Fanny rappela que dans son village on la disait un peu différemment mais que les veeux étaient
bien pareils :

- Le vieil an n’est plus et le nouveau est venu, 1’an prochain il s’en ira et que nous soyons tous
la...

Dans la cheminée, on placa sur les chenets le morceau restant de la blche de Noél.

Au départ, a la Noél, c’était une bliche de mirier, dense, sculpturale, faite pour résister au feu
toute une semaine, pleine d’écorces et de nceuds, et des trous partout.

Au bout de six feux du soir, elle était encore assez importante pour chauffer une bonne heure
de I’année nouvelle.

Les flammes 1’attaquérent de toutes parts.

Elles sortaient bleues de certains cratéres.

Parfois, elles brllotaient court, parfois elles semblaient s’éteindre, mais les braises se
crevassaient, vibraient en lueurs furtives dans le charbon noir, jusqu’a ce qu’une trainée violine,
brusque et éclatée, rallume I’incandescence, ensuite les flammes.

Vivette chantonnait “Magali ma tant amado” pour Claudia qui s’endormait contre sa poitrine.
L’enfant était lourde et chaude et Vivette émue.

Un jour elle se marierait. Elle aurait des fils. Des filles.

Des petits Bastel courraient dans cette maison, pour elle bien sir et pour son foyer, mais ce serait
pour Fantine et pour Antonin, et pour les Marie de cette Bastelle.

Fantine se pencha, si vite alertée par les pensées de Vivette.

Elle commencga :

- Ma petite fille...

Mais finalement, elle sourit et se tut. Tout ce qu’elle aurait pu dire, Vivette le savait : ¢’était
cette enfant, Vivette, qu’elle avait voulue. Elle et pas une autre. Pas méme une qu’elle aurait faite
avec Antonin.

Vivette le savait.

Elle en était bien, ancrée a de trés fortes racines.

% A I’an prochain, et si nous ne sommes pas plus, que nous ne soyons pas moins... Phrase communiquée par Patrick,
chanteur occitan.
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Elle sourit a Fantine, la tendresse échangée sans mot, comme chaque fois.

Antonin vint les rejoindre et s’assit pres d’elles.

Puis il glissa quelque chose dans une main de Fantine :

- Offre-la & notre fille.

Fantine regarda, au bout de ses doigts, une chaine d’or qu’elle connaissait bien car Marie
Bastel la portait sans cesse au cou autrefois.

Cette chaine était faite de longs maillons travaillés mais elle n’avait jamais eu aucun
pendentif.

Ce soir, elle en portait un.

Dans un cercle d’or brillaient un V et un B majuscules, entrelacés.

Fantine, émue, rendit le bijou & Antonin :

- Mais pourquoi moi s’il te plait ? Offre-lui toi-méme la chaine de sa grand-meére !

Et elle prit tres doucement Claudia qui dormait sur les genoux de Vivette pour la porter a
Fanny.

Cette minute appartenait a Vivette et Antonin.

Comme Fantine était heureuse de la leur laisser.
FIN
Pour tous mes correspondants

Quiartier de Mas Panier
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