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Deuxieme partie
Images

CHAPITRE UN

Sa plus lointaine image, une onde claire.

L'enfant regarde I'eau qui jaillit d'une gueule noire de l'autre cété du lavoir.

De ce c6té-ci du bassin, la pierre lisse ou sa mere, penchée, tord et détord un
linge blanc.

Le linge bulle son savon. L'enfant est la. Elle joue a regarder, debout sur une
caisse, immobile de longs moments. Elle ne fait rien mais se sent nécessaire.
Maman lui parle. Ses réponses sont des sourires. Marie qui ne fait rien et ne dit
rien.

Parfois, pourtant, elle intervient et bloque de I'index une fine coulée laiteuse qui
descend de la pierre lisse et va vers la rainure ou se regroupent les lessifs.

De temps en temps la rainure déborde, et la grande eau claire, dessous, frémit
de bleu et s'opacise - c'est bleu mais vert et blanc et ¢a brille de rose en moirures
qui se défont.

- Ne te penche pas comme c¢a, tu vas tomber a I'eau.

Elle ne se penche pas et demeure collée aux jupes de sa mére clignant des
yeux quand elle recoit des éclats d'eau.

- Recule-toi donc, Niguedouille !

La mére parle et intervient en ordres comme c¢a... "Recule-toi donc,
Niguedouille”, ¢a fait, sans plus, partie de I'heure.

L'enfant n'a pas a reculer.

D'ailleurs, a gauche, il y a les chiens.

Les chiens sont hauts, roux et frisés, et le museau pointu.

Parfois ils courent le long des grilles d'un parc sombre dont ils interdisent
I'approche.

Les grilles sont tres hautes et les murs vont aux arbres.

Mais que sait-on des chiens et que sait-on des murs ?

- Laisse un peu mes jupons, ma fille.

- Quel age a-t-elle donc maintenant ?

- Trois ans tout juste ce mois-ci.

C'est donc un souvenir de mars.

Mars 1924.

Elle est emmitouflée de laine. Les franges de son fichu bleu lui chatouillent le
nez. Et, sur ses mains, sur son visage, du soleil.

Elle est tellement immobile que le soleil peut se glisser entre les mailles de ses
laines et tout le devant d'elle est caressé de chaud. Ne rien perdre de ce bien-étre.
Ne pas bouger et ne rien dire. Elle demeure, du bout des doigts, branchée a sa
mere qui lave.
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Les chiens se taisent et I'eau coule. Infinie et limpide, elle arrive et s'en va en
emportant les trainées bleues tandis qu'en pile propre, sur la pierre mouillée,
monte le linge blanc.

L'air est si bon qu'une laveuse éclate en petits rires.

Elle arrondit deux doigts et tend une boucle de nacre.

L'enfant - qui sait - y souffle.

Une bulle s'envole et puis une autre.

Elle les regarde tournoyer, planer, se poser a fleur d'eau - alors elles se
dédoublent, soudées a leur propre reflet en étirements d'arc-en-ciel.

L'enfant rit doucement, d'un rire qui demeure longtemps apres la bulle et ne fait
pas de bruit.

Elle reconnait, parmi le linge bien lavé, sa blouse a jours, les mouchoirs a son
chiffre - son M au point de croix - son jupon, ses chemises.

Son linge est la et celui de son pére et celui de sa mere en une pile unique
parmi les autres piles des femmes du village.

Maman jette et rattrape, dans le courant de I'eau, les grands draps maintenant.

lIs refusent d'abord de se laisser couler. Maman doit les brusquer du plat de
son battoir. Les draps coulent enfin, retenus par des mains expertes - les grands
draps de la nuit que la mere raméne dans le moulin puissant de ses bras nus.

Une dame passe et s'arréte dans un clapotis de bonjours.

Elle déchire un paquet rond et tend un biscuit & I'enfant.

L'enfant le prend, sourit et ne le mange pas : elle est trop bien pour déranger
guelque chose de I'heure.

Son gateau a la main elle savoure une joie d'étre qui se ciséle et se burine.

Encore un peu de ce temps essentiel.

*k%k

Un autre souvenir, elle a le méme chéle bleu devant une fontaine de village.

Ici I'eau est crachée de part et d'autre d'un pilier.

Des arrosoirs sur des barres de fer.

Elle se penche sur I'eau. Des feuilles mortes voguent entre des "cordonniers”,
des virgules de tétards noirs et des brisures de soleil.

Derriére, les grincements d'une charrette a boeufs.

Elle se retourne, sa poupée dans les bras.

Les beeufs sont lourds et lents et le charretier c'est Auguste.

La poupée c'est Margot.

Elle a un corps en tissu rose bourré de son, un visage en celluloid entre les
volants de sa coiffe.

Sa robe est rouge, a pois.

Des enfants excités jouent sur la place et se poursuivent. Elle les regarde faire,
pivotant sur elle-méme pour les suivre des yeux, un peu anxieuse au bord
d'aventures possibles.

Soudain Robert quitte le vol des autres, fonce sur elle et s'abat sur Margot. Elle
le poursuit : "Maman, Maman !"

Robert est grand. Au-dessus du bassin il éléve trés haut Margot. Elle est la téte
en bas, la jupe retournée. Marie bouscule et crie, menace et frappe. Robert lache
Margot.
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Marie pousse un cri d'agonie.

Margot bourrée de son s'alourdit d'eau et coule.

Elle git sur les vases du fond parmi des tremblotis de larmes et des tourbillons
de tétards.

Les enfants s'éparpillent que le charretier gronde.

- Ne pleure pas, Marie, je la rattrape ta poupée.

L'eau est profonde mais il a son trident.

Il s'en sert comme d'une fouéne pour la péche aux truites, interdite. Margot
émerge enfin, si boursouflée que ses coutures craquent. Le ventre s'ouvre sur une
patée innommable : Margot étripaillée dont le visage rit, en celluloid incassable, les
yeux et la bouche grand teint.

"Mais tiens, Petite, tiens ! ne te sauve pas comme ca !"

Elle court, elle hurle, elle veut étre noyée aussi.

Maman apparait sur son seuil et devine la scene.

- Merci bien, Pere Auguste !

Elle récupere Margot et prend sa fille dans ses bras :

- Je t'arrangerai ta poupée. Tu verras, il n'y paraitra rien. Reste la sur ta chaise,
je m'en occupe tout de suite.

Maman accroche la poupée sur un fil d'étendage au-dessus du fourneau :

- Tiens, ma chérie, ne pleure plus.

Mais elle veut pleurer encore et renvoie d'ou il vient le chocolat compensatoire.
Elle ne veut rien voir que Margot - Margot noyée, empalée, étripée et maintenant
pendue qui oscille dans les vapeurs d'une marmite cannibale.

- Va donc jouer, Marie. Dehors il fait soleil.

Mais Marie ne bougera pas. Elle s'acharne a contempler son désespoir qui
seche au bout de deux pinces de bois.

Maman est une fée. Du moins en ce qui concerne Margot.

Une heure aprés n'y parait plus rien. Juste des points neufs aux coutures. De
plus Margot a un tablier nouveau que Maman vient de coudre. Margot revient sur
les autres jouets et espere Marie.

- Tu es contente, ma chérie ?

Maman sourit pour un sourire gu'elle quémande... Puis elle soupire : une
enfant c'est dur a rejoindre, Marie écarte un a un les jouets sans effleurer Margot
gui tombe peu a peu tout au fond de la caisse : elle n'est plus rien, elle est morte.

L'enfant la couvre posément, ramenant les jouets sur elle.

La nuit, Maman devra se relever pour disperser les cauchemars : Marie ne veut
pas ne veut pas... elle veut elle veut...

- Quoi, ma petite fille ?

Comment pourrait-elle le savoir ? Peut-étre voudrait-elle une caisse muree afin
gue Margot ne fuie pas et reste morte la ou elle est ? Peut-étre voudrait-elle une
caisse sans fond et Margot descendrait sans s'arréter jamais - alors on n'en parle
plus, elle est morte.

- Ou elle est Margot maintenant ?

- Tu la voudrais, Marie ?

Non non, oh ! non, mais ou est Margot a cette heure ?

- Au fond de ta caisse a jouets, tu le sais bien : tu I'y as mise.

- Et sa robe rouge, ou elle est ?

- Je l'ai placée dans ta mallette.
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- Maman...

Mais le sommeil lui refuse les mots.

Les pensées sombrent, débarrassées de I'heure.
"Demain sera un autre jour", c'est une phrase de Maman.
Marie s'endort ayant rejoint les crédulités nécessaires.

Le matin, cependant, est a la remorque de d'hier.

Marie regarde sans jouer la caisse close.

Robert entre timidement, suivi a trois pas de sa mere. |l apporte une autre
poupée - Tiens !

- Tu ne dis pas merci, Marie ?

Maman n'insiste pas.

Robert non plus qui file déja vers la place.

Marie regarde la poupée qui est posée sur ses genoux. C'est la sceur de
Margot, achetée au méme bazar, mais elle a une robe bleue.

Marie s'en va chercher la robe rouge qu'elle mettra - peut-étre - a cette
nouvelle Margot.

Maman pousse l'autre maman dans la piéce voisine.

- Laissons-la faire toute seule.

Toute seule.

L'enfant s'assoit, mains vides, sur le seuil tiede de la porte et regarde les
hirondelles.

De l'autre c6té de la rue, Alexis siffle.

Il siffle "Nuit de Chine" - et caline et d'amour.

Alexis c'est le cordonnier. Il a des cheveux noirs, crépus et des yeux clairs. Il
est trés jeune avec un grand tablier de cuir.

- Marie, viens me trouver : j'ai des choses pour toi.

Elle traverse la rue.

- Tu les trouves jolies ?

Ce sont des ceintures de cuir avec des boucles minuscules. Pour ses poupées.

Mais elle n'a plus de poupées.

- Comment tu n'as plus de poupées ? J'ai vu Robert, et ta Margot est réparée !

Elle le regarde. Il rit plantant ses clous, tranchant ses cuirs et il rit quand il a fini
et il rit quand il recommence. On se sent si bien pres de lui que Marie se décide a
rejoindre sa vie d'avant - Tu leur feras des bottes ?

- Des bottes ? Mais c'est trop difficile ! Leurs pieds sont trop petits. Je leur ferai
des sacs, va les chercher !

Des sacs ?

Marie déterre Margot | et prend Margot Il au passage.

- Et voila, ce sont des jumelles ! affirme Alexis péremptoire.

Ce sont des jumelles s'il veut, pourtant ce sont... la méme. Cependant il leur
faut deux sacs. Deux noms aussi. Margot demeurera Margot, l'autre sera
Fanchon... Bon, Alexis aura raison, autrement c'est trop difficile... et il faut bien
trancher des choses : Marie a des jumelles.

Comme on est bien pres d'Alexis.

Si bien qu'elle se léve et 'embrasse et reste blottie contre lui. Elle 'embrasse
pour les ceintures gu'il a faites, pour les sacs qu'il fera. Pour I'hier effacé. Pour la
joie d'étre sur une chaise basse, dans des copeaux de cuir et des éclats de clous
tombés, protégée de chansons dans la paix d'Alexis - On se mariera, hein ?
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Mais bien sdr qu'on se mariera. On en a convenu chaque fois que I'heure
bascule et qu'Alexis la sauve. Nuit de chine, nuit caline, nuit d'amour, on en
convient encore.

Et tu me chantes le Petit Cordonnier ?

Le Petit cordonnier c'est celui de la Belle qui allait danser. Marie aime ce
cordonnier. Pas cette Belle. Et elle le dit & Alexis.

Alors il change tous les mots. Le cordonnier demeure mais c'est Marie qui
danse avec les souliers blancs qu'Alexis lui fera.

Puis Chateauneuf s'évanouit.

Sa mere lui affirme qu'ils ont déménagé en 1924 et qu'en fait elle devrait avoir
tout oublié. Pourtant restent encore des images éparses : un lit de cuivre, un
calendrier, et un chien sur le calendrier, et la clé cassée d'une armoire. Une féte
sous des platanes. En robe blanche une jeune fille chante. Pres d'elle, Marie

chante en méme robe blanche. Elle fait les mémes gestes que la chanteuse qui est

belle. Elle se sent belle aussi.

Les gens rient. lIs hurlent : "Biss-iss-iss" - elle comprend : "Pis-iss-iss" - et ils
applaudissent si fort qu'elle prend la fuite. lls veulent qu'elle revienne mais elle
refuse net, entortillée dans le rideau de scene.

Elle revient cependant dans les bras de la jeune fille, pour un ballon rouge
promis.

Le ballon est énorme et se balance et si on le lache il s'envole. Elle le retient
tout le jour puis le soir elle ouvre les doigts. Peut-étre il 'encombrait ? Peut-étre
elle voulait voir ? Peut-étre est-elle contente d'en étre délivrée, et de pouvoir, enfin,
jouer a autre chose ?

Tout le monde dit : "OH !" en la regardant, I'ceil inquiet, suivre du regard son
ballon bien plus haut que les cheminées.

"Oh !" redisent les gens. Alors elle pleure. Elle ne sait pas pourquoi mais les
gens savent : "Son ballon est parti, ne pleure pas, Marie !"

Robert court chercher son propre ballon qui est attaché a un banc.

- Non non, elle n'en veut pas.

Elle revient chez elle et va chercher Margot. Elles se blottissent dans leur coin,
entre le buffet et I'horloge, ou I'attend sa petite chaise garnie d'un coussin bleu.

L&, on ne les voit plus.

L'horloge bat paisiblement. Marie, Margot aussi, disent tic-tac avec I'horloge.

Comme elle est lente, cette horloge.

Et puis elles oublient cette horloge et se parlent, sur les cadences, en mots qui
ne sauraient franchir les lévres.

"Cette poupée, pense Maman, en sait plus que moi sur mafille..."

Elle a aussi plus de pouvoirs.

C'est Margot qui, parfois, endort Marie pres de I'horloge.

La chaise est a bascule avec un haut dossier.

Maman glisse une cale sous l'avant de la balancelle.

Marie dort renversée sur son coussin bleu a volants.

L'horloge et la maison ronronnent. Etle sommeil ronronne aussi, cadencé
d'images en essaim qui voltigent et glissent et puis se rangent bout a bout en
gammes essentielles.
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CHAPITRE DEUX

Ce jour-la il ne fait pas beau.

Peut-étre qu'il fait beau mais Marie plisse les paupiéeres : on quitte
Chateauneuf, tout est déménagé, Marie ne sait plus rien de ses jouets et de ses
choses, et Chateauneuf garde Alexis.

Elle surveille ses meubles sur la charrette du Pere Auguste - Mais oui on les
replacera dans la maison nouvelle ! - Méme son lit ? - Méme son lit ! - Oui, mais le
lit ne connaitra pas la maison ?... Maman chantonne "Il était une bergére" avec de
petits rires.

On suit la charrette un instant et puis on la dépasse.

La jardiniere est plus rapide qui emporte Papa, Maman, Marie derriére
embusquée dans des sacs. Le cheval galope et hennit. Marie aimait bien ce cheval
guand il la promenait et que sa maison l'attendait avec ses rideaux aux fenétres,
ses meubles a leurs places, ses choses a leur place, aussi, dans chaque meuble -
et Marie les savait.

Marie ne sait plus rien, alors elle n'a plus de maison.

Elle en aura une autre, Maman l'a dit cent fois.

Mais que sait-on des maisons qu'on n'a pas ? Elle se retourne et pousse un
cri : elle n'a plus de meubles non plus, au loin la route est vide et la charrette a
disparu.

- La charrette, Maman !

Maman éclate d'un grand rire et chante, un ton plus haut, Il était une bergeére.
Heureusement que Maman rit.

Cependant Marie lui en veut : elle ne lui parle plus !

Et elle se cale entre deux sacs pour surveiller la route et cette charrette
invisible qui porte AILLEURS, peut-étre, la maison de Marie.

Le fer des roues couine et mouline les pierres du chemin.

Une poussiere blanche s'envole derriére eux. Et on ne voit plus Chateauneuf.

Bientot on apercevra un village au sommet d'un coteau. Il a un clocher bleu
d'ardoises. Marie en oublie sa rancune :

- Dis, Maman, c'est la-haut ?

- C'est la-haut.

Maman en jubile d'avance, elle qui aime vivre la ou I'on voit trés loin - et pour
voir loin, on verra loin, sept villages, Marie... Et des coteaux et des montagnes
jusqu'au fin bord du ciel.

Tant on serpente et va que le clocher bleu se rapproche - ou bien se perd : on
n'en finit pas d'arriver.

Marie s'endort, bercée et cahotée par les fers du cheval, confite de soleil et
puis rafraichie d'ombre par les processions d'arbres qui encadrent la route.

Marie dort longuement.

Et se réveille.

Une place qu'elle ne sait pas, la, autour de la jardiniere ? Et il n'y a plus de
cheval ? Maman !

- Crie pas ! dit une petite fille qui, juchée auprés d'elle la regardait dormir, je
DOIS te surveiller.

- Je te connais pas, dit Marie.

- Moi, j'te connais ! Tu es Marie. Tu veux descendre ?

- Maman !
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Maman sort d'un couloir, le chignon tombé dans le cou avec sa robe bleue, son
tablier noué au dos.

- Tu vas voir la jolie maison.

Marie pénetre dans la "jolie maison" entre Maman et la petite fille.

Mais ce jour-la ne garde pas le souvenir de la maison : la petite fille a pris toute
la place.

La petite fille a trois ans. Trois ans, comme Marie. Mais elle s'appelle
Raymonde.

Ses yeux sont bleus comme ceux de Marie, ses cheveux sont un peu plus
clairs, ses joues un peu plus hautes.

Elle parle gaiement et elle explique tout - bien sdr, ce pays perché c'est le sien.

Marie écoute sans répondre. Que dirait-elle ? Elle n'est pas vraiment arrivée et
elle demeure au seuil des noms nouveaux qui délogent les siens.

Elle aussi avait un pays avec des maisons et des arbres et sa fontaine et...

- Tu as un cordonnier ?

- Oui, dit la petite, regarde !

Derriére une fenétre un homme frappe une chaussure. Il a un tablier de cuir,
c'est bien un cordonnier, mais il ne compte pas et elle I'affirme a la petite fille :

- Alexis viendra a sa place...

La petite fille est d'accord. Elle embrasse Marie pour les premiers mots
échangés.

Marie est bien. Elle pense a Robert, a tous les grands de la place d'AVANT qui
I'effrayaient, la-bas. Elle regarde Raymonde. Elle n'a pas peur. Elle ne serre pas sa
poupée.

Elle se sent bien de plus en plus. A son tour elle embrasse la petite fille qui rit.

La petite fille a des parents. lls viennent tous les deux. lls embrassent Marie. Et
ils embrassent aussi les parents de Marie.

- Bienvenue, Michaut ! dit le pere.

Marie regarde son Papa, Michaut, et elle est fiére.

Elle se souvient de la sonorité du nom dans la bouche de 'homme. Il prend
I'odeur du pain juste sorti du four.

Maman dit : "Jean-Michel", mais I'homme a dit Michaut.

Les petites filles trouvent des noix dans des paniers et courent sur la place en
guéte de cailloux qui leur serviront de marteaux.

Et puis elles jouent a la dinette avec les coquilles entieres. La petite fille a des
idées. Marie en a aussi mais les idées s'accordent et les petites filles rient.

Alors Marie découvre qu'elle va aimer ce pays parce que c'est celui de
Raymonde.

Le kaléidoscope tourne et Marie, levée tot, est un peu lasse au centre de la
place.

Elle voit des dames aux fenétres qui secouent des chiffons.

D'autres qui passent.

La petite fille, vigilante, les nomme toutes une a une : Mme Jassoud, Mme Pin,
Mme Paul. Et la Mémée Germain et la Mémée Tasine.

Un sourire d'accueil tourne de maison en maison et se pose sur des visages -
et Marie tourne sur elle-méme pour sourire a tous ces sourires.
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La place tourne avec ses maisons et son ciel.

La place tourne.

Et les pieds de Marie s'enfoncent comme un axe au centre de la terre.

- Cette enfant tombe de sommeil ! remarque la maman de Raymonde. Tu veux,
Marie, venir manger avec Raymonde et faire la sieste avec elle ?

Marie veut bien et sa maman s'étonne : sa sauvageonne toujours accrochée a
ses basques et qui va seule avec des inconnus dans un pays qu'elle ne sait pas ?

Raymonde est dans son petit lit.

Marie sur le grand lit tout proche.

Ce grand lit est si grand que Raymonde la rejoint vite :

- Tu as sommeil, Marie ?

Marie a bien sommeil mais elle n'a pas Margot.

- Tu veux, je te préte Lilette ?

Marie ne connait pas Lilette.

Allez, dit la petite fille, je prends pas Lilette non plus, on sera grandes !

Marie demande encore :

- Sept villages, c'est vrai ?

La petite fille cherche... Saint-Martin et Tersanne... Ratieres, Saint-Bonnet et
Mureils... Mais les sept villages s'endorment dans une farandole de noms imprécis
et nouveaux.

Marie s'en va de découvertes en découvertes.

Chaque maison a un jardin.

Elle est, aussi, liée a une autre maison par des talus couverts de primeveres et
de violettes, d'aubépines en fleurs et de pruniers sauvages comme des bouquets
ronds.

On se prend par la main et on fait le tour du village le temps d'une tartine. On
dit bonjour-bonjour. Les gens disent bonjour-bonjour. Et les chiens viennent sans
aboyer : la petite fille sait leurs noms. On rencontre des poules et des troupeaux de
chévres. Raymonde n'a pas peur alors Marie non plus. Elle regarde Raymonde qui
caresse les bétes. Ses doigts frétillent dans ses poches mais n'‘osent pas encore.
Elle rit d'avance doucement.

- Viens voir, Marie.

C'est le chaton du cordonnier, le chiot de Mme Buisson, les poussins de
Mme Amblard.

On monte chez Mémée Germain qui vous offre un bourgeon de pin qu'elle a
confit dans du miel noir. C'est brun, fort et tres bon, ¢a souffle dans la gorge et ¢ca
met dans le nez une odeur de forét.

- C'est I'odeur des Grands-Pins, explique la Mémée Germain.

Et Raymonde précise :

- Cette Mémée sait TOUTES les histoires.

TOUTES ? Marie viendra... Elle pourra venir ?

Elle pourra venir quand elle veut, car Raymonde lui offre ce pays des
merveilles :

- C'est TON pays, aussi, Marie.

C'est son pays.
Avec ses fleurs ses talus et ses arbres, sa poignée de maisons éparpillées
dedans, et ses grands-péeres et ses grands-méres auprées des feux de cheminées
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ou sur les bancs de pierre tiede a gauche ou a droite des seulils, et ses champs
tout autour, sa forét des Grands-Pins et son Bois de la Belle, sa fontaine : la Font-
du-Roux et ses lavoirs et son esplanade perchée d'ou I'on voit sept villages et de
grands carrés verts ondulant sous le vent jusqu'au bord des collines adossées aux
montagnes, elles-mémes adossées au ciel.

Et le soleil se couche la et c'est tout rouge ! expliguera Raymonde le doigt
tendu vers les Cévennes.

C'est violet, jaune vert, turquoise et bleu partout - sans parler des roses divers
qui se glissent entre les couleurs. Et ¢ca flambe et s'éteint et c'est chaque fois
différent.

L'esplanade est si proche que Marie ira tous les jours surveiller le soleil, le
contempler ou le prier peut-étre, en tout cas lui dire bonsoir quand il s'en va courir
de l'autre coté de la terre.

Son village perché reste dans sa mémoire celui des couchers de soleil.

Ou qu'elle soit, pour Marie, un coucher de soleil la ramene vers son enfance.

Et elle se dit qu'un jour elle dormira prés de Michaut dans le cimetiere perché,
face au couchant rejoint.

CHAPITRE TROIS

Et la vie tourne.

Maman coud un peu pour les gens du village.

Elle puise I'eau a la fontaine du Pépé Girardin. Elle rince le linge au lavoir de la
Font-du-Roux et elle parle avec les voisines.

Et puis elle fait la maison belle, remplit les opalines des fleurs de la saison et
se coud des robes jolies.

Elle est si jeune et si rieuse que Marie en est fiere. Maman. Un papillon qui
vous crée la joie d'étre, dans la protection de Papa, du bonheur, et de Marie peut-
étre.

Et Marie la contemple pour le plaisir des yeux et pour I'envie de la toucher,
d'étre touchée, et de se fondre dans des embrassades subites qui tourbillonnent
de chaleur.

Papa, Marie le voit comme le tilleul du village.

Ce n'est pas un jeune Papa. Ni un cultivateur. La Gourrue, sa ferme natale, les
Puzin I'ont en ferme... Lui il s'occupe d'assurances, va d'un village a l'autre pour
des encaissements et il recoit beaucoup de monde. Il lit des livres et des lettres. Il
se tait longuement. Et, comme Marie, il contemple sa jeune femme Louise - Louise
enfin par lui "quelque chose", aprés une enfance blessée de misére incertaine,
Louise qui porte un nom donné avec amour : Madame Jean-Michel Robert.

Parfois Louise s'abat dans les bras de Michaut sans prévenir et sans parler et
reste 14, confite et saoule de ce bonheur, enfin, enracinant sa vie.

Et Marie les regarde, sans bouger, sans parler non plus, irradiée de leur
tendresse - et un peu saoule de cet ardent trop-plein qui la nourrit.

Papa, on le requiert quand les choses vont mal, méme dans les villages
voisins. Il donne des conseils bénévoles et sages, connait un peu la loi et
beaucoup les coutumes. Il a "don de raison" dit-on et il sourit. Il sait bien, lui, que la
raison n'est pas un apanage, on ouvre sa téte et son cceur, les idées viennent et
on les offre...
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Il dit parfois, Michaut, qu'on a besoin de plusieurs vies pour étre enfin soi-
méme, c'est-a-dire libre de soi. Marie écoute, sans chercher a comprendre, parce
gu'un jour elle comprendra. Peut-étre que Papa vit sa meilleure vie ?

Et Marie le regarde, au-dela de I'amour et de I'admiration. Michaut est sa
sUreté d’étre. Il est |a et Marie est bien. Bien de ce qu'il ajoute a la vie de Marie et
de Louise, de la maison et du village, la vie dans sa globalité - et la terre et le ciel
sous la protection de Michaut.

Et puis Papa est le plus grand des hommes du pays.

Il passe juste sous les portes. Et les linteaux, parfois, arrachent son chapeau.
Les branches du tilleul accrochent ses cheveux. Et pour ses longues jambes les
chaises sont trop basses.

Marie leve les yeux pour le regarder longuement.

Il se penche et lui parle.

Et elle boit tous ses mots.

Quand Maman parle on ne I'écoute pas toujours. Ce serait impossible et n'est
pas nécessaire : elle dit et redira les choses plusieurs fois... Maman, on l'entend
de partout sans I'écouter vraiment. Pour requérir l'attention de sa fille elle a besoin
de préciser, sur six notes perchées : "Tu m'entends bien, Marie ?" Le reste de ses
mots étoffe la journée et fait bruire le temps comme un temps de vent anime le
tilleul - et Maman le sait bien qui chante souvent sa présence pour s'éviter trop de
mots inutiles.

Et Marie et Raymonde jouent, sceurs dés le premier jour.

Leurs maisons se regardent de part et d'autre de la place, elles sont ensemble
tout le temps.

Leur domaine c'est le tilleul.

Et leurs plus belles aventures, elles les ont, immobiles, sous les branches
épaisses.

La, tout le monde peut les voir et elles voient tout le monde. Sans rien faire,
elles se faufilent dans la trame invisible qui va de seuil en seuil, et qui batit, heure
apres heure, I'histoire du village.

Les petites filles savent qu'elles font partie de cette histoire et se sentent liées
a tous : elles tissent AUSSI leur village. Elles en sont fieres et rassurées.

Parfois, de loin, elles contemplent Saint-Avit, cherchent le toit de leur maison,
le devinent a peine. Alors elles y renoncent et elles regardent les fumées
emmeélées par le vent.

Et puis le village est spectacle. Le curé va lire aux champs son bréviaire et sa
bonne fait tout de suite une "bétise". Aujourd'hui elle taille un rosier avec les
ciseaux sacro-saints de l'atelier de reliure. Et les petites filles pouffent :
heureusement qu'elle se confesse au vicaire de Chateauneuf !

Le panama du sacristain s'envole depuis I'esplanade et se pose dans I'herbe
en contrebas du mur. Les petites filles courent, elles contournent le mur et
dévalent les ribes, plongent cent fois sur la luzerne ou le vent les attend dans la
calotte du chapeau. Enfin elles le capturent. Elles recoivent de la réglisse et le
merci du sacristain.

Parfois un cheval fait la belle et jette du feu de ses quatre fers sur la route
empierrée. Du haut d'un mur elles contemplent la poursuite... Et la Mémeée Tasine
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secoue son chiffon a poussiére dans I'encadré de sa fenétre jusqu'au passage du
facteur. Le facteur en allé, elle ferme la fenétre et place le chiffon.

Sila Mémée a une lettre, elle sort le couteau gris.

La lame fut tellement aiguisée qu'elle n'est plus que pointe. Elle la glisse dans
le rabat de I'enveloppe et se cale dans un fauteuil.

Elle déploie vite et lit longtemps recto verso, et a nouveau recto verso, recto
verso. Ca peut durer une demi-heure.

Quand elle range enfin la lettre dans une boite de velours rouge ou I'on peut
lire "Chocolat", elle va tourner ses sauces et se récite, recto verso, toute la lettre.
Puis elle isole quelques phrases qu'elle répétera aux voisins et se garde toutes les
autres dans la boite de chocolats.

Parmi les phrases qu'elle conserve, certaines ne la quittent jamais : "Ton fils
qui t'aime et qui t'embrasse"” et son "Chére Maman" aux belles majuscules qui
honorent les mots et la Mémée Tasine.

"Chere petite Maman" écrit toujours son fils cadet qui est dans un bar a Paris,
possede une voiture de sport et ne met pas de majuscules - par pure étourderie,
bien sar !

- Il n'est pas marié ton Marcel ?

Tu crois qu'il a le temps !

Les lettres de ses fils sont tendres, racontantes et précedent parfois de
merveilleux colis.

Les colis sont utiles. lls sont tendres aussi. Pleins de "grenobleries” que les
deux fils envoient de Grenoble ou Paris.

La Mémée les contemple longuement dans leurs boites. Elle appelle Marie.
Elles y godtent une fois et puis elles replacent la boite - et puis elles les finissent
guand revient le facteur avec d'autres boites fleuries.

Marie, dont les parents habitent un appartement contigu dans la méme maison
gue la Mémée Tasine, a plus que sa part de bonbons. Aprés tant d'années
maintenant, elle savoure encore le privilege. Les autres du village n'avaient que les
tranches d'orange ou les "lunes de menthe" des épiceries de la place.

Mais les "grenobleries"”... Des feuilletés aux noix, aux cassis, aux framboises,
ployés comme des papillons, rangés dans des boites sublimes sur lesquelles des
enfants sourient, des chats s'enroulent et des soleils couchants se couchent.

Et les cadeaux qui sont I'essentiel des colis... Les pantoufles et les fichus, les
sent-bon et les savonnettes, les biscuits et les pains d’épice — qu'est-ce que c'est ?
a dit Marie la premiére fois.

Et la Mémée Tasine, consciente elle aussi des trésors, garde toutes les boites,
les flacons, les sachets sur I'étagere de sa chambre.

C'est Marie qui les époussette, qui les sent, les regarde, recense chaque rose,
chaque violette des couvercles.

- Petite Mémée... dit Marie en officiant avec respect.

Et la Mémée raconte son mari, ses enfants, la gloire de ses jours quand elle
avait la vie a vivre.

- Comment tu I'as rencontré ton mari ?

Marie connait par coeur le bouquet et la féte, aussi la demande en mariage,
mais elle ignore le détail qui vient chaque fois s'ajouter - Tiens, ce que c'est que la
mémoire ! Tu vois, ¢a, j'avais oublié...
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Marie n'est pas trop dupe.

- Comment tu fais, Mémeée, pour te rappeler aujourd'hui ?

La Mémée a un petit rire. Elle fourrage de son aiguille dans les cheveux plats
de Marie :

- Tu vas te taire un peu que je compte mes mailles !

Car elle tricote la chaussette tout en racontant, la Mémée.

Elle parle méme des chaussettes qu'elle faisait & son mari, des tirelongaines
de mailles ou elle aurait logé elle-méme ses deux petits pieds a la fois.

Il avait de grands pieds, alors ? fait remarquer Marie.

- Oui, c'était un géant ! affirme la Mémée.

Et pour faire rire Marie elle se hisse, coquine, sur le fin bout de ses pantoufles
et envoie un baiser au grand géant absent.

Mais Marie ne rit pas. Elle se trouvait la-bas au temps ou Césarine aimait un
Jean trés grand qui la faisait danser dans des prés pleins de myosotis. Elle dit
réveuse :

- Je vois bien qu'il t'aimait et que tu étais belle...

Et la Mémée sourit et ferme un peu les yeux.

Elle ne parle a personne de son mari et de sa vie. Avec Marie elle les évoque.

Et elle se penche longuement sur les yeux qui écoutent comme sur un miroir a
rebrousser le temps - Doucerette, vaie !

- Mémée, tu me contes un peu maintenant ?

Seulement, pour conter ce n'est pas toujours I'heure.

Et si la Mémée ne veut pas, elle s'en tire sans fagons :

- Va donc voir la Mémée Germain qui te languit un peu... Ou bien le pépé
Salomon qui tisonne tout seul, le pauvre. Et puis, tu es bien sre que ta maman te
cherche pas ?

Marie se leve et réfléchit :

Aller voir la Mémée Germain sur le coup de midi ? Méme si elle veut bien, elle
ne dit que des contes longs ! On croit qu'ils vont finir et puis, vlan, ils repartent.
Lorsque Maman appelle, Marie demeure sur sa faim, la fin encore au loin, égarée
dans un labyrinthe.

Et quand on dit "la fin", il vaudrait mieux dire "les fins" car tout le monde aura la
sienne, le roi la reine les marmitons, personne ne restant en rade dans les contes
de Mémée Germain. Au plus vite qu'elle puisse faire, les bons se marient en série
et les méchants sont engloutis dans la méme gueule de monstre, mais ¢a, ce n'est
pas "du travail" et Mémée Germain y répugne. On la comprend, car ce serait
injuste pour tant de souillons dans la peine qui attendent depuis longtemps leur
mariage compensatoire.

Non, Marie aimerait terminer son matin avec Mémeée Tasine et ses
fanfarinettes.

- Une seule, Mémée, une toute petite...

Mais petite est un pléonasme. Une fanfarinette c'est forcément petit, c'est
forcément rapide : drdle douce ou coquine c'est une pirouette. Tout démarre en
trois mots et vient atterrir sur sa fin en I'espace d'une minute.

Ce sont des poemes d'école dont elle n‘a pas perdu un vers, des compliments
de mariage, des fables ou des blagues courtes.
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C'est parfois de I'histoire de France, laquelle a trois héros : le chevalier Bayard,
le bandit Louis Mandrin et Jeanne la pucelle.

C'est surtout, pour Marie, une histoire de Jin Faou (Jean le fou).

Il a tant fait ce Jin Faou inépuisable, que Marie le pense caché au coeur méme
de la Mémée ou il prépare, bien a I'abri, ses bétises futures.

- Il a quel age, Jin Faou ?

Elle rit, la Mémée, car les Jin Faou n'ont pas d'age. lls sont la pour étre dréles,
gribouilles et touchants devant les catastrophes qu'ils ont semées a tire-cceur, la
comprenette en panne.

Et Marie n'a pas oublié ce Jin Faou de son enfance. Dans tous les Jean-Fou
rencontrés, elle a toujours cherché celui de la Mémée Tasine qui la faisait
rarement rire sans la faire d'abord pleurer.

Pour les fanfarinettes douces, les choses se passent autrement et sur d'autres
motivations. Et, pour commencer, la Mémée prendra Marie sur ses genoux.

Elle la balance un peu et elle chantonne sans mots.

Puis les mots viennent un a un, mélopée sans début ni fin et paroles sans
gueue ni téte. Sans histoire non plus. Ce sont quelques fois des comptines ou les
mots ne riment a rien mais riment si bien tout de méme, cascadant de ette en ou,
calinette calinou.

Parfois la fanfarinette est unique, juste née de CETTE heure qui vous arrivait
mal barrée, et pour CETTE Marie, et par CETTE Mémée.

Cette fanfarinette ne reviendra jamais.

Elle passera comme passe le temps qui franchit et qui cautérise et ne fait
jamais marche arriere - Malisette Malisou, les nuages sont dépassés, l'averse est
finie.

Aprés tant d'années, Marie voudrait bien retrouver en elle les mots entendus.

Mais ne restent que cadences. Pas méme le son des mots. Ni le timbre de la
voix. Juste le souvenir clair du rythme berceur qui installait le bien-étre. Les mots
sont partis, ne laissant que I'essentiel : la graine en dormance ou écloront d'autres
mots qu'on essaiera de transmettre son heure venue, aidée du sentiment chaud
gu'on donne a remoissonner ce que I'on a moissonné et que l'on constate
infiniment fleurissable.

Et les mots, les pauvres mots ne sont presgue rien dans cette alchimie
transmise, des graines de perlimpinpin, les grelots de la tendresse impérissable et
semeée.

Enfin la Mémée ne disait plus rien, confite elle-méme et tellement fiere des
forces cachées qui, filtrant de la minute, la faisaient unique et irremplacable.

Unigue et irremplacable, Marie le savait aussi.

Elle le sait encore aprés tant d'années.

**%x

Un jour, c'est le mois d'avril, Marie revient de I'école. Cette fois elle a cing ans.
Devant la maison, la voiture du médecin.
Marie entre doucement.
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Son papa est la et il souléve Marie et I'assoit sur ses genoux, elle et son
cartable. Maman est avec Julienne au chevet de la Mémée. La Mémée est trés
malade.

Marie demande tout bas :

- Elle va pas mourir, au moins ?

Mais Papa l'ignore. Il berce Marie et il dit en méme temps des choses paisibles
sur la mort et sur la vie.

Aprés tant d'années, Marie voudrait bien réentendre, exactes, les paroles de
Michaut, les intonations, le son de la voix. Mais elle n'a gardé que le sentiment de
cette heure-la, doux et de sérénité - une autre minute close qui s'est, ce jour-13,
semée au creux d'elle pour trouver un jour son heure d'éclore.

L'enfance, Marie le sait maintenant est une terre floue truffée de graines
dormantes.

Les nécessités venues, Marie a toujours senti ses forces venir depuis ces
terres gardées, pleines d'éclosions possibles et irradiées encore des chaleurs
premieres. Elles sont le choix conservé et le regard enrichi. Elles donnent aussi la
force du saut sur ce long balan adossé au temps.

Mais la Mémée n'est pas morte cette fois encore.

Elle s'est battue neuf jours contre une pneumonie avec la seule aide des
ventouses du médecin, des bons soins de la Julienne, des prieres du curé venu
pour I'administrer - et de ses fanfarinettes confiées a Marie pour le neuvieme jour.

Car le neuvieme jour, la Mémée a dit soudain :

- Je me languis Malisou. Je voudrais un peu la voir.

Alors Marie est venue dans la chambre sombre avec des violettes, des mots
assourdis, trois larmes rentrées dans le coin de I'ceil, un grand sourire devant.

La Mémée affirme :

- Les violettes sont de la ribe de la cure.

Et puis elle n'a plus parlé, trop rose sur l'oreiller.

Julienne lui a dit de bien boire son sirop puis elle est partie chercher le lait a la
ferme.

- Si la Mémée a besoin, tu appelles ta maman ?

- Oui, a dit Marie.

Mais la Mémeée ne veut rien.

Pas méme le sirop de la Julienne servi dans un petit verre. Si, a son neuvieme
jour, cette pneumonie la laisse tranquille, c'est que ¢a va bien pour elle. Elle souffle
"Chut !" a Marie et donne le sirop au vase de perce-neige déja bien fanées sur la
table de chevet.

- Oh ! s'écrie Marie.

- Vaie ! dit la Mémée, c'est la premiére fois. J'ai tout le reste ! Pour finir de me
guérir viens plutét me dire des fanfarinettes.

La Julienne met longtemps pour revenir de la ferme.

Assise au chevet du lit, Marie berce la Mémée qui a un bonnet de calicot blanc
comme la grand-meére du Petit-Chaperon-Rouge, et qui clot les yeux comme une
enfant sage.

Marie n'avait jamais dit de fanfarinettes, méme a ses poupées.

Les fanfarinettes. Elles étaient a la Mémée, c'était son pouvoir de consoler les
miséres et d'exorciser les moments mauvais.
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Et voila que les puissances ont bien voulu s'inverser.

Elles coulent de Marie, tirent la Mémée passive de son orniere néfaste. Elles la

bercent et la consolent et l'incitent a survivre | Mémée Maminette, Maminette
Maminou...

La encore Marie a oublié tous les mots.

Mais elle n'a pas oublié le goQt de la joie : les "puissances" n'étaient pas
propriétés de quelqu'un, elles étaient incluses dans "les heures mémes, il suffisait
simplement de les demander quand la vie en a besoin avec tout I'amour qui les
fera naitre”.

Marie dit enfin :

- Cava, dis, Mémée ?... Ben, tu sais que j'ai eu peur toute la semaine...

Si peur gu'elle éclate en larmes maintenant que c'est fini et trempe la camisole,
le bonnet brodé et les mains de la Mémée.

Mais c¢a ne fait rien. La Mémée est bien guérie, elle reprend le gouvernail des
fanfarinettes - consolette consolou - et enchaine sur plus dréle :

- Aprés mon sirop, vois la téte qu'il a mon bouquet de perce-neige. Ben, je l'ai
échappé belle !

Mais la Mémée, faut pas croire, sait bien ce qu'elle doit a I'éducation et a la
morale :

- Surtout, Marie, faut pas rire ! Et jure-moi tout de suite de ne pas faire comme
moi, de le boire, toi, tout le sirop qu'on te donne. Moi, tu comprends, je suis vieille.

- Croix de bois et croix de fer, je te le jure, Mémée.

Marie coince un rire au creux de ses joues, les cils vertueux, la téte inclinée.

- Fanfarine, vaie ! sourit la Mémée.

Un jour Marie se renseigne :

- Mémée, des fanfarinettes, ca veut dire quoi ? Y'a que toi qui dis ce mot.

- Ah ! ¢a, la Mémée l'ignore. Elle cherche, embarrassée :

- C'est pour les enfants. Malisette Malisou. Ma mére parlait ainsi. J'aurais pu
dire autrement, ¢'aurait pas changé grand-chose.

Marie le sait bien que ¢a n'aurait rien changé. Elle propose seulement pour
faire I'entendue :

- Ca vient peut-étre de fanfare ? Fanfare pour les petits ?

La Mémée rit franchement :

- Tu cherches trop loin et tu cherches trop. Les fanfarinettes n'ont pas besoin
de si grand. Elles sont des rien-du-tout... des choses "comme-¢a-qui-viennent"
parce qu'on s'aime toutes deux.

Et la Mémée pose une pichenette au bout du nez de Marie.

Marie regarde la Mémeée.

Toute la fantaisie du monde est gardée dans ces yeux-la, ce visage-la ou les

ans ont buriné des rides douces et joyeuses. Marie n'a aucune peine pour imaginer

la petite Césarine d'il y a quelque soixante ans : elle est toujours la au clair du
visage, elle qui a gravi la vie & coups de "parce qu'on s'aime".

Pépé Girardin - Pépé Salomon - Marie le voudrait comme un vrai grand-pére.
D'abord Pépé Girardin a une barbe blanche comme Victor Hugo.

Sa maison est grande et belle.

Et sa cheminée occupe tout un mur.
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Le feu y flambe toujours car tout cuit dans la marmite ou bien sur la braise : le
fourneau ne sert jamais, couvert d'une toile cirée, avec un panier dessus pour les
fruits de la saison.

D'un c6té de la cheminée tréne le gros bois.

De l'autre c6té s'éparpille le fagot.

Et, devant, s'alignent les trois chaises plus ou moins basses dont les pieds
usés furent raccourcis selon leur usure.

On s'assoit sur une chaise, la plus petite du milieu.

On étire les cendres fines en avant des braises.

Et on fait des jeux de la pointe du tisonnier qui laisse des trous en creux dans
la cendre. Ce sont des jeux de cadence : on chantonne une musiquette et on
frappe sur le rythme. Ensuite on compte les marques laissées par le tisonnier.
Chaque musiquette en précise le nombre. Si on tombe juste on a réussi.

"Madame venez compter et comptez combien nous sommes".

"Nous avons accoutumé de payer a la dragonne".

"Lalala lalalalalére lalala lalalalala”, "lalala lalalalalere", trente-deux sont-ils pas
a?"

Trente-deux ! Marie est tres forte. Dés gu'elle sait chanter une musiquette, elle
tombe juste du premier coup. Tout le monde n'y parvient pas. Certains n'y arrivent
jamais. Mais Marie, si.

Elle invente méme d'autres ritournelles.

Elle voit bien que le pépé les admire.

Alors elle en trouve a la queue leu leu.

Elle invente méme des récitations. Des chansons aussi. Elle donne, a des airs
connus, des paroles juste pour elle - et pour le pépé, car le pépé Girardin ne les
dira a personne et Marie saura, le regardant, si sa musiquette est bonne.

- Moi, pour inventer, j'ai jamais su faire ! constate Pépé Salomon. Y'en avaient,
comme ¢a pendant les veillées qui vous faisaient des chansons... Moi, ¢ca m'est
jamais venu. On est ce qu'on est.

- Oui, mais toi tu dis les bétes.

Il conte les bétes qu'il sait, celles qu'il a élevées et auxquelles il a parlé. Le long
de sa longue vie il a eu des chiens qui étaient tous différents, des testards, des
doux, des courageux, des couards, mais fideles tous. Il a eu des chats, des
chevaux, des troupes folles de chévres et méme des pies qu'il avait apprivoisées.

- Je parlais, elles comprenaient. Les bétes, ca comprend.

Et il a beaucoup parlé a ses bétes, Grand-Pere Salomon.

Plus qu'aux gens peut-étre.

Il sait se taire longtemps.

Et Marie se tait aussi dans le silence du Pépé, de I'amitié et du feu, et elle se
prépare a d'autres chansons.

Les flammes, dans la cheminée, allument les suies dans la gaine haute :

- Regarde, Pépé, c'est tout plein d'étoiles dans ta cheminée.

**%x

La joie de ce pépé-la est d'entendre de jolies phrases. Il aime les poémes de
I'école, les lecons d'histoire et les lectures du livre de textes choisis.

Parfois Marie lui apporte son livre de lectures et elle lui lit une page. Mais ce
qu'il préfere c'est I'histoire de la Bichonne, le chien de Brisquet, qui sauva, un soir,
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Biscotin et Biscotine les deux enfants de son maitre. "Ainsi périt la Bichonne le
pauvre chien de Brisquet".

Et Marie veut tellement mettre le ton qui convient que, s'écoutant, elle pleure.

Le grand-pere, alors, ferme le gros livre et prend la main de I'enfant et il
raconte SES loups, ceux de l'enfance de ses peres :

- Un jour, je serai plus la pour te raconter les loups du Mont-Froid. Et on saura
plus gu'ils ont été au pays. On ne saura plus la peur qu'on a eue, le froid et la faim
et les loups dehors, affamés comme les gens. Méme les boeufs avaient peur... Tu
sais, des meutes au loin qui hurlent le ventre vide, ¢a ne doit pas s'oublier.

Ca s'oublie si peu que le pépé et Marie les écoutent encore en se serrant
devant l'atre.

lIs ne disent rien. Et Marie ferme son chéle et s'assure du regard que la porte
est close.

Et ils demeurent longtemps dans ce temps d'AVANT ou la vie était si dure... La
faim le froid et la peur... Le manque de tout et la servitude... Et que Marie aime
ses grosses chaussettes de laine, son chale violet, I'odeur de la soupe, et ce feu
de MAINTENANT !

- Ca reviendra plus, Pépé ?

- Ca ne peut plus revenir.

- Caira de mieux en mieux ?

Ca, le pépé ne sait pas. Il redoute méme qu'un jour on ait d'autres peurs. "Les
hommes deviendront loups" dit une prophétie du temps de ses péres... |l demeure
grave et récite a voix basse une autre prophétie : "Quand les hommes voleront
plus loin que l'oiseau, que les femmes se montreront aussi nues que les poissons,
la fin du monde sera proche".

Marie se rassure car la fin du monde n'est pas pour demain : les femmes ne
peuvent pas aller toutes nues. Peut-étre raccourcir les robes, parce que c'est
commode, mais nues, tout de méme...

Et elle parle d'autre chose, rouge comme une pivoine. Elle revient aux loups.

Cependant, le lendemain de I'histoire des loups — qu'apres le pépé on ne saura
plus - Marie est venue avec un cahier qu'elle avait taillé et cousu elle-méme dans
du papier blanc.

Une étiquette dessinée. Un titre écrit dessus. LES LOUPS.

Et puis deux pages entiéres racontant les loups des peres du pépé.

Cette année Marie finissait le CE2.

Alors le pépé, ému, lui a offert un cahier.

Un vrai, un neuf et entier. Un gros, bien le double de son cahier mensuel. Pour
écrire ce gu'elle veut. Sans le montrer a quelqu'un, sans rendre compte a
personne. Ecrire pour elle en toute liberté.

Des récitations a elle ? Des chansons a elle ?

- Ce que tu voudras, Marie. Pas des "gaspilles” bien sdr... Méme tes secrets.

Ses secrets ? Oh ! non... Un secret est un secret méme pour les mots. Il est
dans le cceur sans phrases. Alors on ne peut pas le dire - encore moins I'écrire.
Elle sourit au pépé :

- Si J'écrivais mes secrets, quelqu'un pourrait les surprendre.

- T'as raison. Et ils deviendraient des secrets de polichinelle.

Polichinelle Marie sait. Mais secret de polichinelle Marie ne sait pas. Le pépé
non plus. Il expligue tout de méme : c'est comme un discours crié sur les toits.
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L'image fait rire Marie et elle la note en elle-méme. Elle aime tous les mots,
toutes les images qui lui permettent de dire autrement les choses. Elle répéte vite
pour roder sa langue :

- Un secret ne se crie pas... sur les toits. Vaut mieux... le silence.

Et elle voit le silence comme une opaline close protégée par quatre fées.

Pour Marie les mots sont comme les "grenobleries”, il faudrait tous les ployer
dans des ailes de papillon. On les déploie avec joie et on les savoure.

Les mots sont des friandises qu'on partage avec les gens et ce sont des clés
qui ouvrent les seuils.

Marie en use avec joie et avec respect aussi.

Certains mots I'émeuvent et sont plus puissants que d'autres. Elle les cherche
pour convaincre et pour dire mieux. Elle s'en pare aussi au secret d'elle-méme.
Elle en voudrait des milliers en réserve dans le cceur.

Parfois elle feuillette longuement le dictionnaire. Pas pour y puiser, oh ! non...
La, sur le Larousse, les mots se succéedent inutilisables. Des images de mots
exposees sur catalogue, une présentation, une parade de mots.

Marie a d'abord besoin de les avoir rencontrés de ses yeux, de ses oreilles, sur
les livres ou dans les phrases. Les mots ils vous viennent dans la chaleur de la vie.
On ne saurait les cueillir sur un dictionnaire.

Mais Marie aime les voir et les recenser. Elle se rassure, ils sont 13, ils couvrent
tout ce qu'on sait et tout ce qu'on ne sait pas, et un jour ils seront siens quand la
vie, en elle, les aura ratifiés.

En attendant, ceux qu'elle a lus sont des amis précieux. Elle les associe a tout
ce qui cherche en elle dans ses moments de silence qui sont ses terres privées.
La, elle les écoute traduire des choses, s'essayer entre eux ou bien s'accrocher
comme des musiques pour le plaisir de l'oreille et du cceur peut-étre.

- A quoi réves-tu, ma fille ? demande souvent Louise.

Mais Marie ne réve pas. Elle écoute seulement des phrases intimes qui peu a
peu s'élaborent et elle ne fait pas de bruit.

- Marie, tu le sais ce que je viens de te demander ?

Non, Marie ne le sait pas.

Elle est un moment hors des mots de Louise, des bruits de la vie, des choses a
faire : elle est avec ce qui pense, réfléchit et DIT.

Mais ce n'est pas explicable.

Alors elle accepte vite d'étre Marie-la-réveuse comme elle sera plus tard Marie-
la-liseuse.

- Eh ! oui, je révais.

Pourtant elle confie tous ses "réves-qui-n‘en-sont-pas" au vieux Pépé Girardin.

Elle raconte comme elle peut que ses mots-pas-dits - ses mots de silence -
sont libres et beaux comme des pages de livres. Qu'ils sont plus faciles que ceux
gue I'on cherche pour répondre aux gens.

Et le Pépé Girardin, qui parle si peu au village, essaie de l'aider dans cette
rencontre avec les mots intérieurs - qui expédient au dehors de pauvres
émissaires si timides et maladroits que :

- Tu sais, moi, Marie, j'aime mieux me taire !

Mais Marie ne parle pas des mots de silence avec la Mémée Germain qui
dilapide les siens quand elle les consacre aux contes et qui est avare et close
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guand il s'agit de la vie. On ne peut pas avec elle. C'est elle qui dit, quand Marie
est la, et dire c'est raconter.

Avec la Mémée Tasine, Marie se taira aussi.

C'est tellement évident que les mots, pour la Mémée, sont des jongleries.

Qu'en ferait-elle, enfouis, eux qui ont tellement besoin de sa "bave de
tendresse" ? - Et dont elle a un grand choix !

Elle les emploie pour distraire, pour évoquer, consoler. Elle prend ceux qui
viennent. Dailleurs le premier venu fait toujours l'affaire, parce qu'elle est
Césarine, que sa langue est vive et qu'elle ne supporte pas de regarder sans rien
dire la moindre tristesse. Il FAUT qu'elle porte secours. Il FAUT gu'elle fanfarine.
Elle ne pourrait pas agir autrement.

Alors, réfléchir sur des mots qui se bousculent, qu’on ne saurait arréter pas
plus qu'on arréte les eaux de la source, qu'est-ce que c'est que cette idée ?

La Mémée rirait - lls te plaisent pas, mes mots ?

"Oh I que si, Mémée, ils sont comme je les veux !" pourrait répondre Marie.

Et elle sourirait sans insister plus.

Et elle sourit en imaginant la scéne qui n'a pas eu lieu.

*k%k

Pour Mémée Tasine les mots sont la musique des tendresses. Pour Mémée
Germain, elle les a recus elle les retransmet, elle n'est que la voix du Temps. Pour
le Pépé Girardin, les plus sages sont muets, juste des racines qu'on donne a
deviner sous quatre paroles. Quant a Madame S, elle les utilise pour se
promouvoir : c'est sa fagon d'étre.

Madame S a I'age de Mémée Germain ou Mémée Tasine, c'est aussi une
voisine, mais n'est pas Mémée qui veut, elle est Madame S - Madame tout court.
Marie ne sait presque rien de son passé ni d'elle-méme. Elle ne conte pas

d'histoires - enfin on ne lui en demande pas.

Mais elle joue avec les mots, parfois, un moment, au seuil de sa porte :

- Muet comme une... ?

- Carpe'!

Et on continue, rusé comme un renard, long comme un jour sans pain, malin
comme un singe... Ca dure de grands moments.

Ou bien elle invente des charades et elle gagne a tous les coups grace a des
mots qu'on ignore... et qu'elle justifie en exhibant le Larousse qui lui donne
toujours raison.

Elle pose, aussi, des devinettes compliquées — qu‘'on ne comprend pas
toujours, méme la réponse donnée.

Ou elle récite des poemes que personne ne connait : petite fille elle allait dans
une école de sceurs d'une grande ville.

Parfois elle dit un vers et tout le suivant, mais s'arréte avant la rime qu'il faut
deviner. Ca finit souvent par un grand fou rire. Une fois, Aimé Puzin, pour rimer
avec orange avait crié : "Mange !"... |l s'agissait d'ange...

- Allez, ca suffit | avait dit Mme S, vous étes trop bétes pour ce jeu !

Elle enchaine cependant, encore en golt d'enseigner :

- Abricot ?

- Abricotier.
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Et poire et poirier, tout le verger y passe, on est trés vite imbattable - mais,
pour les vergers d'Afrique, tout le monde redevient béte.

Lorsqu'enfin Marie devient incollable sur les manguiers et les autres, Mme S lui
montre un livre de prix qu'elle a eu a son école. Tous les fruits sont dessinés avec
leurs arbres fruitiers.

C'est la que Marie a appris que la tomate était, elle aussi, un fruit.

- Alors elle devrait pousser sur un tomatier.

- Raisonneuse, dit Mme S, elle pousse... Elle pousse la ou Dieu la fait pousser.

Marie consulte le Larousse. Pas de tomatier. Le Larousse et Mme S sont
d'accord pour les tomates. Mais Marie triomphe qui, lisant plus loin, apprend a
Mme S :

- C'est le nom vulgaire d'un ly-co-per-sicum !

- Lycopersicum ? Je vous demande un peu ? Apprends d'abord le francais
avant de dire du latin.

Et elle rentre son Larousse.

Marie sourit et soupire : n'est pas Mémée qui le veut, elle le savait bien !

Mme S possede, aussi, un autre livre de prix. C'est un gros album d'Histoire en
images d'Epinal. Sous chaque image un court texte. Tout le livre n'est que
batailles. Marie n'aime pas ce livre. Elle se réjouit gue Mme S ne tienne pas non
plus a tant de combats.

Elle devrait aussi - durant que Marie y pense - ignorer les préfectures et sous-
préfectures de chaque département.

Mais elle les sait sur le bout du doigt.

Quand elle commence d'en parler, Marie se souvient que Maman l'attend.

Cependant, si les tables de calcul sont sans secret pour Marie, c'esta Mme S
gu'elle doit cette performance a son godt d'enseignement dans la gloire et la
rigueur.

Puis un jour Maman a dit - pendant que Mme S séjournait a I'hopital - qu'elle
avait eu des malheurs tout au long de son enfance.

Marie aurait bien voulu n‘avoir jamais ri derriere son dos. Mais ce qui est fait
est fait - Et se refait méme on se demande comment.

Et Marie n'a jamais pu dire : "Mémée S", méme quand elle a su qu'elle avait eu
des malheurs. Et méme aujourd'hui, dans le souvenir, elle demeure Madame S,
tout auréolée de grandeurs passées confuses et noires.

Pourtant, les relations de Marie et de Mme S n'ont jamais été mauvaises.
Jamais de brimades ni de gronderie. Plus qu'une tendresse, méme, a des
moments ponctuels. Marie était, & ces moments-la, invitée a boire un peu de café
d'orge dans des tasses bleu de Sévres qui n'étaient pas "de la cuisine".

Mme S mettait un napperon sous les tasses.

Elles trempaient un biscuit et parlaient comme des dames. Peut-étre que
Mme S jouait a avoir une invitée, elle qui n‘en avait guere ? Et Marie, tacitement,
jouait, elle aussi ?

Pourtant ce n'était pas ¢a, Marie le sentait. Elle revoit Mme S qui enlevait son
tablier, équilibrait son chignon, minaudait un peu - et ne ressemblait en rien a la
vieille dame qui passait par le village telle une ombre noire.

Pourquoi avait-elle choisi Marie pour ces "dinettes sacrées" qu'elle ne faisait
pas avec les autres enfants ? Marie n'a jamais cherché a comprendre.
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Il est des accords tacites qu'il ne faut pas explorer parce qu'ils reglent, au
mieux, des choses indicibles, donc inéchangeables. Et les "choses" passent quand
méme par la confiance de I'accord. Mme S et Marie sirotaient leur café d'orge dans
des tasses bleues a liseré d'or avec une gravité frolée de mystere.

- C'était comme ca parce que Mme S était Mme S, que Marie était Marie et le
passé le passé. Et, chez Mme S, le besoin venait parfois de dédouaner encore
guelque chose.

L'obscure importance de ce souvenir que certains objets ont laissé dans la
meémoire comme une icone colorée qui n'a pas tout dit, qui ne dira jamais tout.

Aprés tant d'années, Marie reconnaitrait entre mille les deux tasses bleues.
Pourtant celles-ci gardent toujours leur mystere.

La fin du liseré d'or se raccrochait au début par une petite embardée qui,
soudant le cercle, le relancait en avant.

La dame et Marie admiraient les tasses. Il n'y en avait que deux et rien d'autre
avec, sinon les soucoupes qui, elles, étaient festonnées.

Marie sentait bien que les tasses étaient précieuses et qu'elle était honorée de
les tenir un moment AVEC Mme S qui en savait la valeur et en était fiere.

Et Marie buvait, plus grave que Louise n'aurait su le faire, ne cherchant pas a
savoir.

C'était nécessaire a quelque chose d'essentiel que les tasses bleues
demeurent secretes.

Parfois Mme S restait plusieurs mois sans les ressortir et I'on buvait dans des
verres. Et puis un jour comme ¢a, il y avait dans l'air une solennité. Pas de crise de
jeux de rires possibles. Une tristesse peut-étre ? Et Marie savait que Mme S
moudrait de son orge, que le jour serait marqué des deux tasses bleues.

Bien longtemps aprés, Mme S morte, Marie partie du village, elle s'est risquée
a demander aux voisins ce gu'étaient devenues les tasses.

Quelles tasses bleues ? Personne n'avait bu dans des tasses bleues. On avait
dd les donner avec tout le reste. Il n'y avait rien de valable dans les ustensiles de
Mme S.

Et Marie ressent toujours un pincement triste, la ou les deux tasses bleues
demeurent inscrites.

L'enfance, Marie le sait maintenant, a un privilege.

Elle peut ressentir avec acuité les secrets qu'elle frole.

Et son émotion, elle est capable de la vivre sans rien chercher a voir, sans rien
chercher a comprendre. Juste par respect, juste par tendresse, elle peut
communier invisiblement avec I'essentiel qui lui est celé, parce qu'il n'est pas de
son age. Elle met en commun la peine en avancgant sa confiance, c'est tout ce
gu'elle peut offrir. Alors, des liens tacites se créent, secret entre ceux qui ont vécu
et habitent des souvenirs parvenus a 'indicible, et I'enfance qui va vivre, qui
pressent plus qu'elle n'entend mais qui rejoint, tout de méme, ce qu'elle
comprendra plus tard.

Marie ne posa jamais de questions a Madame S : elle se sentait trop petite
pour entendre les réponses. Mais elle offrit du respect et de la tendresse aux
réponses closes qui furent moins seules.

Et les tasses bleues disaient quelque chose que Marie enfouissait comme le
jardinier range des graines de semence qui enfleuriront les printemps prochains.
C'était en Marie une certitude : il y avait le temps des terrains qui se préparent, il y
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aurait le temps des terrains devenus aptes, c'était plus simple que simple, c'était
évident.

Peut-étre que Marie eut beaucoup de chance d'avoir un papa agé qui faisait
sentir et communiquait ses pensées profondes.

Il disait que chaque vie, a son ultime saison, peut tout reprendre et comprendre
avant de le retransmettre. Et lui, il était a cette ultime saison.

Mais I'enfant courait se nourrir de vent, de soleil et de tartines pour grandir
autour des noyaux offerts qui lui décuplaient tous ses appétits. Tout en elle
s'inscrivait, devenait semence, tout serait un jour. Aux fringales de la vie, les
plantes pousseraient solides bien accrochées aux racines.

CHAPITRE QUATRE

La Mémée Germain, Marie ne saura rien d'elle que les fées transmises qu'elle
retransmet a son tour dans des cortéeges de mots qui laissent Marie pantoise.

Et puis, elle tricote pour les gens, des bas, des chaussettes, des fichus et des
écharpes. Elle a des laines d'avance qu'elle tient dans la naphtaline. Si une mite
voltige, Marie la poursuit et la clague dans ses mains.

Quand Mémée Germain fait ses pelotes de laine, Marie lui tient I'écheveau sur
ses bras tendus.

Les bas se tricotent en rond sur quatre aiguilles qui virent, avec une cinquieme
aiguille qui cliquette vite et bien.

Et les mots ne viennent que sur ce tempo, les bésicles sur le nez et le regard,
par-dessus pour voir fleurir les histoires au fond des yeux de I'enfant.

C'est Mémée Germain qui dit les contes de Perrault et bien d'autres contes
gu'elle tient de sa mére qui les tenait de sa meére et ainsi de suite a rebrousse-
temps.

Marie a longtemps pensé, qu'elle, Mémée Germain, les inventait dans sa téte.

Surtout I'Homme-Poule qui n'était dans aucun livre. Et que personne ne savait,
excepté Mémée Germain.

Puis un jour, Marie devenue grand-meére a appris que I'Homme-Poule fut écrit
par Brentano. Et son enfance contée, dans un village perché ou Mémée Germain
ne savait qu'a peine lire, lui a paru vaste et enracinée plus large qu'elle ne croyait !

Par la chaine des conteuses qui se jouait de l'espace, des langues, du temps,
un conte de fées parti de I'Allemagne avait rejoint la Mémée en moins de cent ans.

Marie s'étonne aujourd’'hui, au temps de I'image, de ce qui, pour la Mémée était
dans l'ordre des choses - Dis, Mémée Germain, demandait I'enfant, qui te I'a appris
ce conte ?

La Mémée riait. Qui ? Elle ne le savait plus. Et quelle importance ? Les contes
avaient mille bouches qui les semaient a tous vents... Avec tant de sources ils
n'étaient plus a personne et devenaient l'air du temps.

- Peucheére ! disait la Mémée. lIs viennent de loin et ils iront loin... lIs se sément
et ils repoussent comme les pissenlits.

Mais parfois, pourtant, la Mémée Germain sentait comme une cassure, comme
une menace pour la longue chaine orale qui la poussait dans le dos.
Les contes, pour elle, étaient venus en patois.
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Elle, la Mémée, elle était une rupture en les disant en francais - puisque
maintenant on devait parler frangais avec tous les écoliers !

Parfois elle en avait peine.

- Marie, tu es la premiére a les entendre "comme ¢a" :

Et, du "comme ca" elle se sentait vergogneuse.

Elle disait : " Ca me fait honte. J'en ai la bouche tout amére..."

- Ben raconte-moi en patois ! rétorquait Marie.

Mais les temps avaient changeé.

Et il fallait bien que les fées s'y fassent si elles voulaient survivre.

Marie insistait.

- Moi, ca me fait rien, le patois je le comprends.

Bien sdr qu'elle le comprenait. Tous les gens entre eux parlaient le patois,
méme Louise avec Michaut. Le francais ne concernait que le monde des enfants
tournant autour de I'école et du catéchisme - et des grands-meéres conteuses, il le
fallait bien.

Marie comprend maintenant les vergognes tristes de Mémée Germain.

Mais que son francais - nécessaire et imposé - gardait les images, les
sonorités patoises, a peine diminué par la traduction, si pres encore de sa source.
Il était truffé de termes anciens qui ne trouvaient pas leurs équivalents au francais
de la Mémée - Peuchére, que ce francais vous enfermait a I'étroit ! -
Heureusement elle gardait ses tournures de phrases pour y régenter les
"envahisseurs". Elle gardait aussi I'accent du village pour les accorder entre eux.

Alors, un peu consolée, elle se répétait qu'il faut vivre avec son temps, ne pas
rester en arriére et que I'essentiel est de pousser plus avant cet héritage transmis
en l'adaptant de son mieux aux oreilles écoutantes.

L'essentiel était aussi qu'elle puisse vérifier l'intact de cet héritage et du pouvoir
de ses mots dans une écoute séduite.

Et qu'elle séduisait, la Mémée Germain, au faite de ses puissances quand
vous arrivait le dénouement d'une histoire ! Les fées, les lutins, tout le monde se
trouvait la pour protéger les princesses habillées couleur du temps. Et les
monstres éberlués - devenus crapauds, araignées ou mille-pattes - étaient écrasés
sous les sabots des chevaux ou sous les bottes des princes qui caracolaient dans
la splendeur de leur suite : un soleil a son zénith ! Un bonheur universel.

Avec la Mémée Germain, on ne pouvait pas abandonner comme ¢a une
histoire longue, venue de si loin. Et I'on quittait la Mémée, qui ne parlait plus,
comme des somnambules.

Et Marie restait parfois, immobile et seule, a mener encore I'histoire parmi ses
apothéoses.

Enfin, revenue sur terre, elle risquait parfois :

- Tuy crois, Mémee ?

Et elle aurait bien voulu que la Mémée dise oui.

Mais la Mémée répondait :

- Et toi, Marie, tu y crois ?

A cette question précise, "vertueuse et éduquée”, Marie reniait ses dieux avec
beaucoup de détresse :

- N...on, NON.

- Alors je suis comme toi.
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Marie riait doucement. Elle embrassait la Mémeée. Les méches blanches et
folles caressaient sa joue mais c'était peut-étre le voile d'une fée, et elle le disait
avec un sourire.

- Eh ! Eh ! répondait Mémée Germain peut-étre bien que... quand nous
sommes toutes seules...

Et elles souriaient, complices.

- Quand toi tu étais petite, raconte-moi, Mémée Germain.

Mais la Mémeée s'esquivait. Elle reparlait vivement d'une fée laissée au détour
d'un conte.

La Mémée Germain, Marie ne savait rien de sa vie. Sinon que pour elle les
mauvais génies avaient tenu en échec les fées les plus dévouées.

Maintenant c'était fini. Elle était tres vieille. Elle tricotait la chaussette dans sa
cuisine perchée au sommet d'une maison, comme filait au fuseau la vieille
servante de la Belle au bois dormant.

Marie ne posait pas de questions. Maman l'avait défendu. Et elle aimait de tout
cceur la Mémée Germain qui "avait bien du mérite".

Son visage était lisse.

Ses yeux souriaient.

Elle avait dO dépasser les terres mauvaises et arriver quelque part ou l'on
tricote la chaussette dans la puissance des phrases qui éternise le temps.

Pourtant, quelques fois, les contes semblaient s'énerver. Les méchants étaient
jetés sans le moindre procés dans une gueule de monstre, celui qui-doit-étre-
heureux I'était sans aucun effort, sa kyrielle d'enfants naissait a toute vitesse, la
chaussette était rangée et le conte était fini sans précautions oratoires.

Marie restait bouche bée.

Elle sentait qu'une tempéte s'était réveillée dans le coeur de la Mémée.

Alors elle allait la prendre aux épaules.

La Mémée la rabattait sur sa large jupe.

Et elles écoutaient, ensemble sans parler, en se bercant, les mauvais ressacs
sur des landes sans lumiére.

Puis les ressacs s'apaisaient.

Et Marie pouvait enfin dire les sésames qui expulsaient I'heure trouble :

- Mémeée ? Et Fariane et Mélilette ?

C'étaient les fées de service, les attachées personnelles pour les retours de
soleil dans le cceur de la Mémée.

Déja cliquetait la cinquieme aiguille et retournait la chaussette, déja les mots
revenaient, les monstres reparaissaient, les fées rentraient de voyages.

Fariane voyait dans le coeur des gens.

Mélilette pouvait clore, dans un caillou minuscule, tout ce qui était mauvais, y
compris un dragon monstre avec mille et une tétes.

Et elle vous jetait tous les cailloux monstres dans des gouffres éternels ou ils
ricochaient d'abime en abime sans jamais pouvoir reposer leur chute, les gouffres
étant sans fond.

Retenant son souffle on écoutait, un instant, descendre les pierres maudites.

Et puis on respirait a nouveau, laissant les éternités mauvaises se vivre entre
monstres.
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Et Fariane et Mélilette retournaient veiller dans le coeur de la Mémée. Elles se
trouvaient la depuis fort longtemps, la mere de la Mémée les ayant, un jour,
offertes a sa fille pour vivre avec elle ses silences et ses réves.

Et Mémée Germain voulait bien les partager avec Marie €blouie et consciente
du privilege. Mais Fariane et Mélilette ne furent jamais les fées privées de Marie.

*k%

- Dommage, disait parfois la Mémée Germain, les Grandes Fées sont parties...
Elles vivent sur d'autres planétes... Ne restent, pour nous, que les fées freluches
et les lutinous, ceux qui trouvent mes aiguilles lorsque je les perds.

- Et les grands monstres, Mémée.

Oh I ceux-1a, y'avait pas crainte qu'ils se perdent ! lls resteraient la sur notre
pauvre terre pour embéter le pauvre monde et répandre le malheur, partout et
mine de rien, car ils se cachaient bien mieux et n‘avaient plus trente-six gueules !

Et c'étaient ces monstres-la qui semaient les catastrophes.

La semaine passée, le monstre qui était dans la charrette emballée ou un vieux
monsieur avait rencontré sa mort, avait trente-six tétes, au moins, bien cachées au
fer des roues.

En descendant l'escalier qui laissait Mémée Germain dans sa cuisine perchée,
Marie voyait bien la queue en écailles, sournoise et vrillée, dans I'essieu de la
charrette.

Mais en bas de l'escalier, Marie ne voyait plus rien.

Elle revenait dans un monde ou les timons usés cassent, ou les freins se
rompent dans les cotes raides, ou il ne faut pas faire de gros chargements quand
ils doivent remonter des pentes abruptes - ou il ne faut pas suivre le chargement
de trop pres, juste dans I'axe des roues. Dans ce monde-la il y avait de la faute a
celui qui était mort. Tout pénalisait. Méme le manque d'argent qui laissait en
course les vieilles charrettes.

Et Fariane méme ne pouvait rien conjurer, juste vous apprendre, par chemin de
contes, que réfléchir sauve tout et que Mélilette ne vient pas sauver les Jean-Fou
perdus cceur au vent et téte en panne.

Fariane était formelle : si I'on ne veut pas devenir des Jin Faou, il faut savoir
ses limites et celles des choses, sinon ce qu'on ne prévoit pas se sent la bride sur
le cou et vous fait tomber dans des précipices.

Les fées le disaient.

La vie le disait aussi.

Mais les fées le disaient mieux.

De plus elles vous démontraient que les efforts personnels fleurissent toujours
guelque part et vous enrichissent méme si ce n'est pas toujours au visible de la
vie.

Et Marie avait la chance d'entendre ces évidences, elle qui avait eu des
Mémées conteuses presque a son berceau, et sept ans son péere qui savait ces
choses.
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CHAPITRE CINQ

Peu d'enfants habitent le village méme.

Et pas un garcon.

Marguerite Claire et Rose vivent a la poste. On les voit trés peu. Elles ne jouent
pas sur la place : leur maman serait trop loin, a lI'autre bout du village.

Quatre maisons au-dela, la grande et jolie d'Edith.

Mais plus prés il y a Charlotte.

Charlotte, Marie en réve. Elle est plus petite. D'abord un bébé gracieux qui
aime les jeux de menottes. Elles font font font les petites marionnettes, on peut
jouer avec elle un matin entier.

Parfois sa maman permet que I'on pousse son landau. Mais le landau est,
comme ceux de cette époque, long et haut perché sur de grandes roues, si bien
suspendu qu'un rien le balance, qu'un rien le renverse aussi.

Un jour que Julienne promenait Charlotte en robe de voile et petit chapeau, un
grand chien errant, devenu furieux on ne savait pas pourquoi, s'est jeté sur le
landau, la, en dehors du village, sur la route du cimetiere.

Julienne a crié mais personne a I'horizon.

Elle a saisi une branche, s'est mise devant le landau, et, criant toujours, elle a
fustigé le chien. Mais le chien dément ne reculait pas, acculait Julienne contre le
landau.

Et soudain, dans la bagarre, le landau bascule.

Derriere, les petites filles le calent de leurs quatre bras.

Marie replace Charlotte dans le fond de sa capote et Raymonde...

L'exploit de Raymonde...

Marie le retrouve dans son souvenir comme un grand moment de bravoure de
I'enfance. - Raymonde s'en souvient-elle, elle qui aimait les bétes jusqu'a n'en
avoir qu'une peur relative ?

Donc, Raymonde lache Marie, passe devant Julienne qui veut I'empécher et se
trouve face au chien en premiére ligne.

Elle dit "Bon chien, va !" ou des choses de ce genre sans s'arréter de parler,
d'une voix tranquille et elle tape sur son genou comme pour une invite, sans
s'approcher ni bouger en regardant bien le chien.

Et le chien hésite.

Et le temps est suspendu.

Charlotte ne hurle pas, Julienne est médusée. Marie éperdue d'admiration et
de peur, et Raymonde attend, tranquille.

Et le chien s'en va aboyer plus loin, plus bas que le cimetiére, comme s'il
poursuivait une béte mauvaise qui aurait filé par la.

On retourne dare-dare vers la maison de Charlotte.

La promenade est finie.

Ce n'est pas quatre heures, on golte quand méme.

Julienne a ouvert un pot de gelée. Elle met sur des tartines une couche
épaisse de fromage blanc, de la gelée par-dessus.

Marie, qui a oublié les festins de son enfance - baptémes et communions -
garde ces tartines-la intactes dans son souvenir. Parfois elle y golUte encore... Il
faut les tenir a plat, y mordre tres franc tout en aspirant un peu la nappe de gelée
qui cherche a glisser... Et la gelée vient premiére, groseille, printemps, on voit
reluire le cuivre des bassines embaumées.
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Dehors, sur le mur, les bégonias sont fleuris.

Gaston, sorti de sa forge, a droit, lui aussi, a une tartine.

Mais Julienne tient Charlotte sans manger et sans parler. Elle la regarde, elle la
berce et la serre sur son cceur, Charlotte que ce chien fou...

Marie n'a pas oublié les yeux de Julienne de ce tantot-la. Et Charlotte, la
précieuse, vivante et rieuse dans les bras clos de sa mére - alors que la petite
d'avant, la jolie Denise, est avec les anges - Charlotte rit et gazouille des ma-ma
joyeux.

- Pleure pas, Julienne ! répéte Gaston avec sa bonne tendresse.

Et Raymonde qui commence a s'apercevoir gqu'il y a eu danger et qu'elle a été
le héros de I'heure déclare subitement :

- Je crois que les chiens, vaut mieux leur parler, méme s'ils sont fous.

Le soir, a sa mere, elle a di redire cette vérité en racontant I'aventure et sa
Maman Joséphine - qui n’était pas Louise ! - a répondu posément :
- Mais ma petite Raymonde, on ne parle pas aux chiens qu'on ne connait pas !

On a su le lendemain gu'un chien étranger totalement furieux, enragé peut-
étre, avait été abattu du cété de Saint-Martin. Il était gros, broussaillu, les oreilles
droites.

- C'était le notre ! dit Raymonde, un gros regret dans le cceur, elle qui aimait les
bétes bien plus que Marie ne pouvait le concevoir.

Marie ne répondra pas, elle n‘'ose pas avouer qu'elle se sent bien soulagée.

*k%k

Un autre fait de bravoure. Le grand et gros X a parfois, aussi, des acces de
rage.

Il quitte sa maison a flanc de coteau ou il vit tout seul et s'en vient vers le
village menacer la forge ou n'importe qui.

Un de ses chiens lI'accompagne, son ventre attaché par un torchon. Le nceud,
sur le dos, le transforme en chien ailé.

Fusil a I'épaule, le maitre crie des menaces. Et le chien aboie devant ou
derriére. lls débouchent brusquement du fond de la combe.

Les petites filles en tablier cueillaient des gerbes de marguerites avant que les
fauchaisons commencent.

Aucune haie, aucun arbre a portée de jambes.

Marie sent la peur lui serrer le ventre.

- Bonjour, Monsieur dit Raymonde avec un sourire, équilibrant son chapeau
d'un geste tranquille.

- Bonjour, les enfants.

Et I'ogre est passé.

- Il valait mieux lui parler, dit encore Raymonde.

- Il valait mieux lui parler.

Puis elles éclatent de rire. Si elles avaient détalé, peut-étre que l'ogre-chasseur
les prenait pour des lapins ?

Mais un coup de feu claque a I'entrée du village.

Raymonde entraine Marie vers sa grange a foin qui est en dehors de la masse
du village et d'ou I'on voit tout venir.
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- Marie ! appelle Louise éperdue qui a brave tout danger.

Elle saisit les deux enfants et les entraine chez Raymonde derriere les volets
clos.

C'était un coup de feu en l'air.

Il n'y en aura pas d'autres.

L'ogre est reparti.

Et les volets se déploient.

Lorsque les gendarmes arrivent enfin, le gros et grand X a retrouvé ses esprits
et il laboure son champ.

Les gendarmes ne peuvent qu'aller lui parler et le mettre en garde.

Le pays, c'est comme ¢a, garde le grand X trépané depuis la guerre de
"Quatorze".

Les villages ont bien leurs peines.

Et les petites filles bien des émotions.

*k%k

Marie joue avec Charlotte qui court maintenant.

Et Maman la suit des yeux de facon tout attendrie.

Marie le voit bien que Maman pense a des choses, que les mots, déja, lui
frétillent sur la langue, qu'elle va annoncer des événements.

Louise se penche sur Marie.

- Tu voudrais qu'on ait, nous aussi, une Charlotte ? Ou un petit frére ? Enfin, un
bébe ?

- Oh ! oui, jubile Marie...

Et elle embrasse Charlotte. Et elle regarde Maman qui serre son tablier. Puis
elle embrasse Maman et court chez Raymonde. Elle crie en courant :

- J'aime mieux une petite sceur.

Marie se doutait que Maman peut-étre... parce que la grande Thérese qui a
bien quinze ans et qui sait des choses — qu'elle ne dit jamais, oh ! non, mais qu'elle
dit quand méme ! - s'en doutait un peu.

- Peut-étre, Marie, qu'un de ces quatre matins tu devras chercher dans une
rose ou un chou !

Marie l'avait regardée.

- Enfin, une rose, ou un chou... qu'on dit !

Et les deux mains de Thérése avaient arrondi un arc par-dessus son propre
ventre.

Marie était restée la sans demander davantage.

Thérése n'était pas une grande personne. Non plus une enfant. Elle était entre
les deux, empétrée de ses sciences dont elle ne savait quoi faire. Les grands lui
disaient "Tais-toi !". Les petits voulaient savoir plus qu'elle ne savait - et ils
"rapportaient”, indigneés, a leurs parents ce qu'elle avait suggéré ou mal expliqué.

Marie court donc chez Raymonde.

Et toutes les deux, 1a, sous le tilleul de la place, elles ont d unir tout ce
gu'elles savaient et tirer des conclusions.

Marie ne se souvient pas des mots échangés, seulement de la certitude que le
bébé se trouvait dans le ventre de Louise et qu'il pousserait comme un chat ou un
lapin... mais qu'il faudrait tout de méme parler de rose et de chou.

Par contre I'image, le décor du jour est indélébile au souvenir de Marie.
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La journée est rousse. Les feuilles du tilleul sont jaune mastic. Les pots d'oxalis
fleuris sont encore sur les fenétres de la maison de Raymonde, et, dans son jardin,
sur les piles du portillon les fuchsias sont rose mauve. Les petites filles ont déja
mis des chaussettes. Elles ont les mémes vestes, bleu chiné de blanc, tricotées
par Louise.

Elles pensent au bébé bien au chaud du ventre mais ne diront rien. Ce n'est
méme pas un secret, juste des mots différés jusqu'au plus-tard de leur vie, quand
elles auront I'age des savoirs compris et celui de dire.

Pourtant, la grande Thérése, qui avait du mal a ne pas faire partager les
choses qu'elle "savait", avait essayé d'informer Marie qui ne se posait vraiment
aucune question quant aux participations du pére.

Elles étaient dans un chemin de sable mouillé et dessinaient sur le sol avec
des brindilles. Marie commencait un chateau avec des fées.

- Et toi, tu fais quoi, Thérese ?

Thérése dessinait Eve, nue et étalée dans le sable frais - Marie ne s'inquiéte
pas ! Eve, on le sait, elle est nue.

- Oui, mais tu vas voir, Marie...

Marie ne trace plus rien - qu'est-ce qu'elle va montrer Thérese !

Thérése qui a toujours du matériel dans ses poches prend un double décimétre
et I'enfonce brutalement entre les cuisses d'Eve nue.

Et Marie recule, honteuse et génée, horrifiée aussi.

D'abord Eve est nue, totalement désarmée, et maintenant empalée juste dans
ce coin secret qu'on ne montre pas parce qu'il est précieux et qu'il est a soi - elle
est folle ou non, Thérése ?

Marie voudrait s'en aller mais elle reste 1a, perplexe.

Et Thérése continue.

Elle dessine Adam tout nu, les jambes écartées et le sexe énorme :

- Tu vois, dit Thérese, "¢a", ca fait comme la régle quand les hommes sont
mariés et qu'ils veulent des enfants.

Mais un attelage passe.

Les filles dégagent le chemin et restent au bord du talus.

La charrette écrase Eve et Adam nus, c'est bien fait pour eux !

Et Marie s'en va.

- Reste ! dit Thérése, aide-moi a effacer.

- Non ! répond Marie.

Bien fait pour Thérése.

Puis Marie ne pense plus aux croquis de la Thérese.

Mais le soir, pourtant, lorsqu'elle passe sa chemise elle y repense soudain. Elle
a, elle aussi, un double décimétre. Elle le prend et elle mesure sa propre épaisseur
au creux de la hanche. Elle constate que la regle irait de l'autre c6té. Décidément
elle se sent trop petite pour ces choses. Elle se couche trés fachée, elle a perdu un
bien-étre qui peut-étre ne viendra plus. Et elle en veut a Thérése qui a dérangé la
joie de toucher en toute innocence son ventre et ses cuisses fermes.

Heureusement les vacances sont finies.

La grande Thérese s'en retourne dans ses villes.

Et que le diable I'emporte !

Et la petite sceur est venue le 11 avril.

SAONNNNNNN NN AN

il didssdddddaaaaaddd



AN N RN RO AN

Al dddssdadaaaaaaaddd

Elle s'appellera Jane pour faire plaisir a une jolie marraine qui feuillette les
magazines.

Marie a tout oublié de cette naissance éclair.

Seulement ceci : Maman tient une tasse mais elle a un haut-le-cceur : le café,
pas aujourd'hui.

Marie est en robe du dimanche. Maman a une jupe grise et un chemisier
grenat.

Louise dit a Marie :

- Va donc jouer chez Raymonde. Tu y godteras.

Les petites filles installent les poupées sous la tonnelle du jardin. Elles n'ont
pas le temps de jouer, la Mémée Tasine arrive :

- C'est une fille, Marie. C'est une petite sceur.

- Je peux la voir ? dit Marie.

- Encore un instant, je reviendrai vous chercher.

Une bonne heure apres, la sage-femme arrivait. Marie et Raymonde se
trouvaient déja au pied du berceau.

La petite sceur criait comme trois petites sceurs.

Louise était splendide et fiere, au centre d'un aréopage fait de la sage-femme,
de la voisine accoucheuse bavarde et satisfaite, et d'autres voisines qui rangeaient
les choses et ployaient le linge et s'extasiaient - et participaient, exaltées, émues, a
l'arrivée d'une vie.

Papa était la aussi, un peu gauche et effacé au milieu des gestes de
I'effervescence, un peu sur le bord de cette féte de la vie que les femmes
régentaient.

Et Marie cherchait en elle cette féte - cette gloire - qui serait la sienne un jour,
un peu grise, un peu saoule et doucement silencieuse.

Et Papa contemplait Jane, vigoureuse et bien venue, qui ouvrait des yeux tres
noirs quand on voilait les lumiéres.

Ensuite il avait emmené Marie sur un signe de Maman qui avait "encore a
faire".

Papa et Marie sont allés s'asseoir sur I'escalier de I'église, au sommet de
I'esplanade rayonnante de soleil.

A leurs pieds les champs, les prés et les bois, et tout la-bas, au lointain,
derriére les Garennes, la ferme de la Gourrue ou Papa est né un jour.

Et tout le ciel par-dessus comme un dais immense.

Le ciel est tres bleu.

Papa est assis, muet.

Il est beau et grave, Marie entre ses genoux.

Marie revoit son visage ou passent des choses sérieuses. Pas tristes mais
presque. Alors elle le serre dans ses bras et dit les mots qui lui viennent. Le soir
son Papa répétera a Louise que Marie a murmuré : "Tu crains rien, va, je suis la !"

Mais Marie I'a oublié.

Elle sait seulement que Papa était pensif, qu'elle se sentait forte et grande.
Pour Jane. Pour la jolie Louise. Et pour ce Papa au sourire un peu fixe - il avait
cinquante-neuf ans -, deux petites filles, une Louise de vingt-huit ans. Et Marie I'a
rassuré : "Tu crains rien, va, je suis la."

Peut-étre avait-elle senti, sur les genoux de son pére, qu'il avait effectué le tour
d'horizon de sa vie entiere. Marié jeune encore avec une jolie cousine, il l'avait
perdue avec son premier bébé, son frere marié n'avait pas d'enfant. Ses péres

SAONNUNNNNN NN NN

il didssdddddaaaaaddd



AN N RN RO AN

Al dddssdadaaaaaaaddd

étaient morts pensant leur lignée éteinte. Et puis, apres la guerre de "Quatorze",
Louise venue dans sa vie.

Et Marie, un an apres qui lui redonnait, avec la pérennité, le bleu des yeux de
sa mere.

Et Jane maintenant.

Papa s'est levé car le vieux curé vient sur I'esplanade. Le curé est grand mais
son Papa est immense, la main sur I'épaule de Marie. Les deux hommes parlent et
puis le curé s'en va.

Papa demande a Marie si elle veut aller avec lui au cimetiére ou dorment ses
parents. Puis a la Gourrue qui fut sa ferme natale ! Il veut annoncer la naissance
de Jane, sa deuxieme enfant. Et avec Marie qui est son ainée.

lls marchent le long des Garennes.

La ferme est la-bas au bout du chemin de sable.

Passant devant le rucher Papa annonce aux abeilles la naissance du bébé.

Quand son pere est mort il a mis un crépe aux ruches.

Pour la naissance de Marie le jeune fermier avait mis un tulle.

Et Marie regarde voler les abeilles qui la reconnaissent comme entrainant le
futur de la famille Robert.

*k%k

Jane grandit vite. C'est une coquine. Dés gu'elle sait marcher elle saccage les
trésors que Marie laisse sur les chaises. Et Marie se fait gronder.

Parfois la petite sceur vient la consoler. Elle a des bras frais qu'elle lui noue
autour du cou, alors Marie oublie tout, les poupées cassées, les images déchirées.

Et Jane distingue Marie parmi la nuée d'enfants a la sortie de I'école.

Maman demande souvent a Marie de surveiller Jane. Ce n'est pas une mince
affaire : dés qu'elle sait marcher elle court. Son jeu c'est le cache-cache. Et elle
attend qu'on la trouve. Si on tarde trop, son grand silence I'endort. Alors on peut
'appeler !

Parfois, le village entier la cherche - et de préférence dans tous les bassins.

On la trouve qui s'étire sous le parasol des feuilles de courge, entre deux rangs
de mais ou bien au fond d'une caisse de n'importe quel hangar. On la gronde. Rien
n'y fait. Au fond des caches secrétes, quand tout le monde vous cherche, on doit
avoir des puissances !

Une fois Marie I'a vue, lovée sous des plants de choux. Elle I'a dit a Louise :

- Laissons-la, décide Louise. Surveillons de loin. Si on ne la cherche pas ¢a lui
servira de lecon.

Mais la coquine "surveillée" a tout de méme changé de place. Cette fois elle
est perdue.

- Jane, appelle Louise, viens voir le joli bonbon.

Les bonbons, foutaise ! lIs ne valent pas le plaisir d'entendre le village qui
s'agite pour la princesse envolée.

Cette fois on la retrouve au fond de la jupe d'un épouvantail. Elle est couverte
d'araignées et Louise excédée, narguée, lui donne une rouste magistrale.

Et puis elle I'enferme dans une piéce débarras remplie d'autant de cachettes
gue Jane peut en vouloir.

Louise et Jane, alors, tempétent de part et d'autre de la porte.
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Finalement Louise pleure, Jane hurle des promesses. Jamais, plus jamais...
Maman entrouvre la porte, serments réconciliations et puis bisous déchainés - Tu
ne feras plus ? Jane promet tout.

Et le lendemain I'épicier I'emporte, blottie dans sa camionnette sous des
paqguets de lessive.

- Mais crie pas, Maman, suggére Marie. Tu vois bien que ¢a 'amuse.

Louise, un jour, promet et jure que la prochaine fois elle ne la cherchera pas :
Jane ne va pas si loin...

Et puis un enfant, quelque part dans la vallée, se noie dans une fosse de purin.

Alors Louise cherche, a peine Jane disparue.

Un jour elle lui dit :

- Je vais t'attacher comme le chien Pipo Buisson.

Jane a pris une ficelle et s'est attachée elle-méme au racle pieds de la porte.
La elle joue a aboyer. Ca dure bien une heure.

A part ces fuites abusives Jane chante et joue. Elle a les cheveux bouclés, elle
est belle et blonde. La jeune suppléante qui loge a I'école I'appelle Chipitoune. Le
nom lui reste quelque temps.

- Comment tu t'appelles ?

Elle répond sérieusement :

- Chipie Toune.

Et ca lui va comme un gant.

Jane adore les chansons, mais allez savoir pourquoi, celle gu'elle préfere est
La Marseillaise.

Quand Louise veut étre tranquille - juste une minute, Marie, occupe-toi de ta
sceur - Marie entonne a tue-téte les "enfants de la patrie”.

Au bout d'une saison, trois ou quatre fois par jour ¢a devient pénible.
Heureusement que "Magali ma tant amado" détrdne La Marseillaise, qui n'en
pouvait plus.

Et, le croirait-on, Jane qui est un tourbillon aux trousses de Louise est
infiniment timide hors de sa présence. Pour la féte de I'école on veut qu'elle soit le
bébé dans La Belle au bois dormant.

Elle refuse et crie.

Pour I'habituer on essaie quand méme. Les fées se penchent sur elle en robes
de tulle couvertes d'étoiles, et fredonnent, douces. Mais Jane ne veut rien
entendre, elle hurle et gigote tant qu'elle renverse la corbeille au beau milieu de
I'estrade puis elle fuit a toutes pattes. Les fées la poursuivent. Marie est bien
embétée. Et la classe rit.

- Laissez-la, a dit le maitre. On mettra une poupée. Marie, rameéne ta sceur.

Louise essaie de calmer Jane qui ne veut pas encore étre consolée, elle
trépigne, elle crie, elle court en tous sens, pour elle les fées, c'est fichu !

Pourtant, tout I'été, on la retrouve endormie dans la corbeille du linge.

Elle a posé sur sa téte un chiffon flottant et elle brandit une regle en
baragouinant des refrains curieux.

Ce jeu, suivi d'une sieste, durera longtemps.

Et Louise est tranquille : depuis la corbeille, Jane renonce a se cacher
n'importe ou dans le village.

Et Louise en convient : les fées ont du bon.

SAONNNNNNNNNN ALY

il didssdddddaaaaaddd



AN N RN RO AN

Al dddssdadaaaaaaaddd

CHAPITRE SIX

Quand Marie repense a Louise, méme maintenant, des bouffées chaudes la
cernent.

Louise, c'est la vivacité, les réparties imparables, la coquinerie qu'elle ponctue
a gestes vifs, de baisers qui claquent, de mimiques dréles.

Louise c'est le mot qui fuse et c'est I'hnumour qui jaillit, c'est la balangoire entre
larme et rire, 'abime ou le mont, mais jamais le plat, mais jamais le tiede et
l'indifférence.

Elle fera toute sa vie des cadeaux surprise, que I'on ne soupconne pas, qu'elle
cache sous des blagues.

L'enfance de Marie est pleine de ces cadeaux qui I'émerveillent encore et ne
coltaient pas deux sous. Le carnet taillé dans du papier blanc et relié a l'aiguille
puis habillé de tissu... L'unique abricot sur sa barquette de pate... Le biscuit a la
cuillere évidé en barque, rempli de gelée, couronné de chantilly, la jupe faite d'un
foulard et d'un volant d'autre chose. Méme une chemise se cousait dans le secret,
brodée, festonnée tout en se cachant, afin d'arriver avec une histoire et embellie
d'un mystere.

Marie entendait une voix grondeuse :

- Tu as laissé ta poupée trainer sur la chaise. Eh ! bien, vois ce qui arrive : le
chat te I'a démolie !

Marie accourait. La poupée était entiére et... tout habillée de neuf.

- Oh ! Maman, Maman...

Marie avait les poupées les mieux habillées du monde. Louise se régalait a
inventer des modeles.

- Fais-moi cette robe aussi ? demandait Marie.

- Je n'ai pas d'argent, je n'ai pas le temps et tu as des robes ! répondait Louise
toujours.

C'était souvent vrai et on oubliait la robe.

Mais parfois Louise avait pu se sauver a Chateauneuf - quatre kilomeétres a
pieds - pour acheter du tissu.

Et elle avait pu le coudre en secret.

Et, un beau matin :

- Mon Dieu, pas possible, s'écriait Louise éplorée, le linge n'est pas sec et ta
robe est sale. Tu dois aller a I'école, comment va-t-on faire ?

- Mais non... commencait Marie.

Puis elle comprenait, elle dévalait I'escalier les pieds nus, ébouriffée.

Louise l'attendait, tenant devant elle la tenue nouvelle.

Marie relevait les bras et Louise lui passait la robe, rabattait la jupe, regroupait
les plis, nouait la ceinture. Puis elle reculait Marie.

Sa robe et sa fille étaient magnifiques.

- Viens te voir, Marie.

On courait dans I'escalier vers I'armoire a glace. On s'admirait, on valsait, et on
tombait épuisées au bord du grand lit.

- Tu crois pas, Michaut, qu'on est un peu folles ?

- Non non ! répondait Michaut, tu as le golt du bonheur.

Le godt, I'appétit aussi.
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Les voisines, également, avaient des surprises a la moindre occasion et méme
sans occasion.

Une fois, Mémeée Tasine recevant un abat-jour pour mettre a sa lampe neuve
avait dit tout étonnée :

Mais c'est la féte de quoi ?

C'était la féte de rien.

La féte de I'appétit du bonheur.

Et les abat-jour inventés par Louise étaient des merveilles. Aucun ne
ressemblait a un autre.

Les voisines, vite, imitaient tous ses festons. Louise inventait autre chose. Il 'y
eut le temps des bordures de perles en franges brillantes, qui étaient de vrais
chefs-d'ceuvre. Personne - cela faisait rire Louise ! - personne n'avait pu les imiter.
Elle expliquait expliquait et c'était peine perdue. Et Louise avait offert, pour un oui
ou pour un non, des abat-jour emperlés.

Complice de quelgu'un dans la maison elle profitait de I'absence de l'intéressée
pour accrocher I'abat-jour. Et elle se sauvait attendre chez elle, en frétillant
d'impatience, que l'intéressée accoure avec ses grands cris pour la couronner
invisiblement de bien plus que des mercis.

Louise était née pour la féte.

Pour créer avec ses doigts, son cceur et sa téte.

Et pour étre reconnue comme étant inimitable.

Son aiguille était magique, les voisines le savaient.

Louise était joie de créer non seulement des choses, mais la joie elle-méme -
elle créait aussi la griserie folle d'en jouir dans le partage.

*k%k

Louise ce jour-la s'est évertuée a mille besognes et, dans la lancée, il lui faut
faire un gateau toute affaire cessante, une surprise-gateau pour Michaut et pour
Marie pas encore rentres.

Elle regarde ses recettes et elle choisit le gateau Lorrain.

Et puis elle ferme son cahier devenu fort inutile.

Ce n'est pas que les recettes y soient sans explications : elles fourmillent de
poids, de mesures, de mises en garde et méme de subtils points d'exclamation.

Mais Louise aime faire un gateau a I'aventure — d'ailleurs le gateau Lorrain, elle
le sait par cceur.

Elle pétrit les yeux fermés, elle cuit en chantant, le gateau est magnifique et
plus que parfait.

Il est si parfait que Louise va continuer. Il y a des jours comme ca : il faut
gu'elle innove - et rien n'interdit, n'est-ce pas, de vouloir fourrer un gateau Lorrain ?

Alors elle pile des abricots frais comme on n'en pile jamais, fouette de la
chantilly, déverse des amandes, pille ses placards, elle fourre, elle meringue, elle
glace, bref elle épuise sa joie et sa rage patissieres.

Michaut et Marie arrivent avec la Mémée Tasine.

Elle les invite dare-dare.

Les parts sont aussi énormes que la gloire de Louise devant le gateau
inoubliable. Et Louise attend ses convives au pinacle ou elle se trouve.

Michaut godte, circonspect... C'est trés bon, bien sOr, mais... Louise est-elle
bien slre que c'est... le gateau Lorrain ?

Louise descend de son trone, godte aussi et recrache sans facon.
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Elle tombe du septieme ciel mais elle éclate de rire - tout le monde est soulagé
- et dit, désarmeée :

- Je le sais que trop c'est trop. Mais faut toujours que... j'y coure ! Mangez... ce
gue vous pouvez - ou bhien laissez tout.

Et puis elle ajoute :

- J'ai tout de méme eu du plaisir a le faire ce chef-d’ceuvre.

On rit tous ensemble.

Trop c'est trop, Louise le sait. Mais c'est tellement bon de gaucher un brin le
trait, de dépasser quelque peu I'extréme limite des choses.

Seulement, pour cette fois, Louise en sera bien punie.

Ca ne dérangeait pas Marie qu'on ne trouve pas, dans cet amalgame, le goQt
du gateau lorrain. Elle a donc mangé sa part. Fini celle de Papa. Et comme ce
gateau allait demeurer unique, prise d'outrance contagieuse, elle a terminé la part
de Mémée Tasine.

Le soir c'est l'indigestion.

Louise courra toute la nuit avec son thé-des-jardins.

Et elle suppliera le ciel de lui sauver sa petite qu'elle aura assassinée avec ses
gateaux mille fois plus que lorrains !

Pendant quelque temps les gateaux de Louise mangueront de sucre, de beurre
ou de créme, jusqu'au jour ou une tarte réussit a la feinter et recoit trois
couvertures.

Mais Marie apprend bien vite a se défier des outrances patissieres. Louise
aussi d'ailleurs qui en conserve pourtant une sorte de gloire et pouffe eny
repensant.

*k%k

Sylvia, pour Marie, s'évoque toujours a part.

Elle se trouve loin du village au quartier de Chablaizin. Bien au-dela des
Garennes et d'abord des Condamines.

Elle a I'age de Marie et vient a I'école.

Sa maison est mystérieuse dans I'entaille d'un coteau creusé de balmes
diverses. C'est la maison du bon Dieu comme le dit Louise.

Le jardin est plein de phlox, de reines-Marguerites, de zinnias et d'héliopsis.

Dans une piéce de la maison se trouve un harmonium.

Les fenétres débordent de géraniums défendus des poules par quelques
grillages. Les branches du tilleul trainent jusqu'a terre. Elles sont des toits de
maisons. On y joue a la maman. On a des familles nombreuses : les enfants ne
codtent rien, ce sont des fusées de mais choisies pour leur chevelure. On a
chacune sa demeure et on se fait des visites.

Et puis on joue a I'école face au champ de topinambours ou les plants sont des
éléves que l'on fait chanter en cheeur.

Et puis le champ de mais devient terre d'aventures. On glisse entre les
rangées qui vous ménent dans des jungles ou I'on abat des pantheres et terrasse
des cobras.

Et Chablaizin devient méme une terre olympique un jour ou un grand cousin -
gue Marie revoit avec des jambes immenses et des cheveux rouges -, prenant une
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perche qui trainait par-la, a couru dans l'aire, et puis, la fichant au sol et s'élevant
par-dessus, a franchi superbement les trois fils de I'étendage.

Mais, le meilleur de Chablaizin est bien Maman Marguerite. Elle appelle pour le
godter. Sur la table de cuisine elle a renversé une corne d'abondance : des prunes
poudrées de blanc, des tartines rares, des beignets inimitables, en fleurs, en
étoiles, en rosaces ou en losanges, légers et séchés au sucre.

Et il y avait toujours, au bout de la table grignotant sans bruit, une vieille tante
venue finir ses jours la. Celle-ci partie, une autre prenait la place.

La mére de Sylvia était douce et bonne, calme et pondérée et on vivait, aupres
d'elle, une vie apprivoisée, rassurante et large comme une eau de roche arrivée en
plaine.

Marie, échappée du torrent de Louise - et de ces journées qu'il fallait mater
sans cesse -, vivait doucement cette différence.

Et Marguerite l'invitait, souvent, comme c¢a. Marie sortait de I'école et filait avec
Sylvia, sa chemise de nuit au fond du cartable.

On faisait trois kilometres.

On parlait ou on chantait.

Et puis, c'était Chablaizin.

- Tiens, j'ai une fille de plus ! disait Marguerite en ouvrant les bras.

Chablaizin était une 1le au creux des feuillages, au creux du silence, au creux
de la paix et tous les bruits de la vie semblaient restés au village.

Pourtant, Marguerite et Némorin avaient bien leurs peines.

Marie golte encore, apres tant d'années, la douceur de Chablaizin comme une
terre possible - possible pour Marie, aussi, quelque part, un jour.

Et puis le matin, les petites filles revenaient a leur école.

Et Marie, régénérée, reprenait sa vie de petite villageoise, accueillie déja par le
tourbillon des baisers de Louise qui voulait vite-vite que Marie raconte.

*k%k

Souvent, aprés Chablaizin, surgissent des scénes mystérieuses qui ne peuvent
pas étre de Chablaizin, dont Marie connait chaque arbre et chaque visage. Les
lieux et les étres y sont inconnus. Marie ne les trouve nulle part ailleurs que clos
dans ce lot d'images. Pourtant, comme tous les autres, ces souvenirs lui
reviennent fideles et indépendants, seuls, liés a rien.

Il y a un sentier, et puis un ormeau.

Et Marie arrive sur les épaules de son pere.

On entre dans une maison, suivis par des chiens qui sautent trés haut et Marie
fourre ses sandales dans la veste de Michaut.

La, dans la cuisine aux volets mi-clos, une ribambelle d'enfants, presqu'a
moitié nus, gardés par une grand-mére. Il doit faire trés chaud, la grand-mére a les
deux pieds dans une cuve froide. C'est une fée carabosse avec une sorte de coiffe
attachée sous le menton et un jupon retrousseé sur ses jambes maigres, tenu par
des pinces a linge. Elle tient une gaule immense et cherche a séparer deux
garcons qui s'entrebattent avec une conviction dont Marie reste pantoise. Et la
grand-meére s'évertue, sans quitter la cuve d'eau ou mousse quelque chose autour
de rameaux de saponaire qui nagent.
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Au bruit que Papa a fait en entrant, les enfants se sont figés sur tous leurs
gestes en cours, méme les deux combattants.

Et maintenant ils s'alignent contre le mur sombre.

Papa met Marie a terre - Va-t'en jouer avec eux.

Et il se baisse sur la cuve et masse le pied de la carabosse qui est petit et trés
blanc. Tous les enfants venus voir se taisent autour de la cuve, souffle suspendu.

Michaut se reléeve.

Les enfants respirent et... se jettent sur Marie pour I'emporter en tous sens.

La trique s'abat sur la mélée qui se sauve et qui piétine Marie tombée sur le
dos.

Marie, maintenant, grimpe comme un singe aux jambes de son pére qui la met
sur ses épaules... et elle se trouve a deux doigts de mouches qui agonisent sur un
papier jaune, collant, suspendu, et certaines tombent a terre, nues comme des
fourmis, et laissent leurs ailes frémir seules sur la glu.

Marie serre a I'étouffer son péere de ses deux bras.

Michaut lui dit calmement : "Mais Marie, tu me fais chaud".

*k%k

Il'y a beaucoup de monde - bien plus qu'a la foire de Chateauneuf - sur la
pente d'une colline.

Maman tient Janette qui est encore un bébé.

Marie est juchée sur les épaules de son pére.

On regarde quelque chose au sommet de la colline. Et c'est le silence,
I'immobilité : une colline de gens, inerte et bigarrée.

Soudain une pluie diluvienne, des éclairs et du tonnerre. La masse des gens se
rue vers le haut de la colline et Marie vacille sur les épaules de son pére. Maman
crie : Michaut. La foule enfle et pousse. Marie, du haut des épaules voit bien la
marée qui va tous les engloutir et les piétiner, et Marie et Jane, Maman et Papa
tombés sous leurs pieds.

Michaut dit : "N'ayez pas peur." Maman est lovée sur Jane déposée a terre,
Marie penchée sur Maman, et Papa enferme toutes les trois dans ses bras.

Les derniers pieds sont passeés, la pluie ruisselle toujours, ils demeurent
accroupis et s'embrassent sous la pluie. Les éclairs sont beaux, terriblement sages
au-dessus de cette foule emballée et folle qui remonte la colline. Quelqu'un reste
sur le pré étendu les bras en croix et du sang sur le visage.

Et Papa court et se penche, écarte sa veste et tape ses joues.

Elle a dans sa main un oiseau tombé a terre.

Il est grand et noir.

Ses yeux sont ronds, son coeur bat a faire trembler la main de Marie.

Elle I'éléve vers sa joue ses paumes en coupe.

Arrivé a son visage, l'oiseau bat des ailes et vole.

C'est un martinet ! explique une voix. Du sol, il ne peut pas s'envoler.

Plus tard, maintes rédactions recevront I'histoire de son martinet. Une fois, elle
a neuf sur dix.

On passe par le raccourci qui méne vers Chateauneuf.
Maman est avec Marie. Marie veut faire pipi.
Elle se cache dans une haie.
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Derriere la haie, on pouffe.

Et elle voit I'ceil d'un enfant qui gardait ses chévres... et qui a vu sa culotte
gu'elle remonte vivement.

Elle ne passera plus jamais par ce raidillon.

Quand elle y passe quand méme - mais enfin, Marie, on ne peut pas tout de
méme aller grimper par Tersanne ! - elle regarde droit devant elle et elle ne salue
personne et surtout pas les bergers.

Elle n'a jamais su a qui était I'ceil - mais I'ceil savait bien a qui était le derriere
culotté de blanc - et tout regard rencontré pouvait étre celui-la.

Sur la route de Chateauneuf, Marie est restée, longtemps, transpirante et
vergogneuse, et elle avancait a des cadences rapides et sans nulle envie de faire

pipi.

*k%k

Les anniversaires de Marie et de Raymonde se suivent au mois de mars. Celui
de Marie tombe le 6 mars.

Les anniversaires sont des fétes personnelles parmi celles de I'année. Mais
pas fétes privées qui regrouperaient les uns et rejetteraient les autres, pas de
grands godters, pas d'invitations, juste tout le monde qui dit en passant : "Marie,
bon anniversaire !"

Car, dans le village, le 6 mars est a Marie comme le 14 juillet est aux drapeaux
de la mairie, le 25 décembre a la creche de I'église, Rameaux aux branches de
buis et le jour de Paques aux cloches.

Et puis chaque année, Maman prépare en secret une robe neuve, cent fois
enrichie des péripéties qui ont présidé a sa confection secréte. "Une fois tu es
entrée et j'ai tout caché... dans la caisse a bois".

Avant d'étre une surprise, que la robe neuve a eu d'aventures !

Mais elle est une surprise. Méme si Marie s'est un peu douté... Ce petit bout
de tissu dans les balayures ?

Et puis, pendant six années, Marie a cru, mordicus, qu'elle était elle-méme un
cadeau d'anniversaire sans cesse renouvelé que Louise offrait a Michaut son
9 mars venu.

L'anniversaire de Papa était le 9 mars et Marie avait surpris cette question de
Maman :

- Qu'est-ce que tu voudrais, Michaut, comme cadeau d'anniversaire ?

- Fais une robe a Marie. Tu sais bien, c'est mon cadeau.

Marie donc, durant six ans, a été avec douceur le cadeau de son Papa, sans
se poser de question, sans contestation méme envisageable. Elle tendait les fleurs
et se tendait toute dans sa robe neuve : Marie cadeau pour Michaut. Et c'était si
naturel que tous les enfants étaient, pour leur pére, un cadeau d'anniversaire.

Et puis un jour a I'école - qui apprend des choses mais casse quelques réves -,
Marie ne sait plus comment, mais elle a d( constater qu'aucune de ses
camarades...

Alors, elle Marie ? Elle et son Papa ? Le 6 mars et le 9 mars ?

C'etait une coincidence ! affirme la maitresse.

Marie demeure interdite de vie et de souffle une bonne minute.

Puis la colere la prend aux quatre fonds d'elle-méme.
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Cependant elle ne dit rien, rouge comme un coquelicot, détrénée de quelque
chose.

Coin-ci-dence ? La maitresse a expliqué, et méme écrit au tableau, ce mot
que, furieuse, Marie a lu de travers le ci devenant un qui.

Mais méme expliqué, et méme écrit au tableau c'est un mot béte a pleurer. Il
couine, il coince. Et puis, méme si Papa est une "coinquidanse" qui n'a aucun coin
possible dans la pensée de Marie, et qui y danse encore moins, ¢a ne marche pas
pour elle !

Les autres enfants peut-étre, les autres papas aussi, mais elle, Marie, ca
demeure une évidence - pas une coinci... elle se trompe la maitresse.

D'abord, le soir méme, Michaut a bien affirmé, coincidence ou non, que Marie
était le grand cadeau de sa vie avec ses yeux bleus et le regard de sa mére.

- Tu comprends, petite fille, avant que ta maman Louise me fasse cadeau de
toi, j'ai vécu longtemps longtemps sans oser, encore, attendre que la vie me donne
un petit enfant.

Et puis Louise était venue. Et Marie avait pu naitre. Presque pour son
anniversaire, ces ans qui auraient fait des Robert une lignée éteinte sans la petite
Marie.

- Ah ! tu es bien mon cadeau ! murmure Michaut qui attire Louise et serre
Marie, deux enfants sur ses genoux.

Et Marie est bien, éperdue de joie profonde, et plus cadeau que permis - alors
ouais, les coins-qui-dansent...

En dépit du vieux Larousse qu'elle avait pris a témoin trois ou quatre années
plus tard, Marie boudera ce mot trés longtemps.

Et méme aujourd'hui elle y va voir & deux fois avant de ranger les faits de sa
vie au tiroir des coincidences.

Et il faut dire que la vie n'a pas fait grand-chose pour réhabiliter le mot mal
parti.

Les coincidences et Michaut ont gardé parties liées jusqu'a la fin de sa vie.

Deux ans plus tard, au printemps, dans ce méme mois des anniversaires, la vie
de Michaut se terminera.

15 heures. Un Vendredi saint. Dans une envolée de cloches qui partaient a
Rome pour le dire a tout le monde, a Dieu et au pape, aux montagnes et aux
vallées, a la vie et a la mort.

Et puis les cloches se turent tout le samedi saint.

Et puis elles revinrent le dimanche de Paques pour un Dieu ressuscité, mais
Papa resta sur son lit de mort, beau et aussi froid qu'un marbre.

Et I'on enterra Michaut pour le lundi saint, qui était aussi la féte du village.

Et les cloches, alors, purent sonner tout leur glas.

Le glas de la mort venu du fin fond des ages.

Marie I'écoutait, saisie, martelée de plus loin qu'elle et portée aussi par bien
plus grand qu'elle.

Elle se taisait sans bouger, comme pour ne pas donner prise.

Pourtant elle aurait hurlé avec les chiens du village pour n'étre plus elle, juste
un animal qui brame sa peur et oubliera tout le glas suspendu.

Mais Maman pleurait déja, se tordant les mains, prise de panique dés les
premiers coups de cloches, ne supportant rien, pas plus le glas que sa vie, affolée
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de lendemain et mordue a pleines dents. On ne pouvait pas ajouter encore les
pleurs de Marie. Alors la petite se taisait, inlassable, cramponnée.

- Pas une fois il m'a dit qu'il allait mourir ! répétait Maman pleine de détresse.
Pas une seule fois. Pourtant il le savait j'en suis sOre. Avant le coma il m'a 6té
l'alliance. Il y avait la Mémée, elle le sait bien.

Pourtant, & Marie, il avait parlé le premier jour de son mal - cette pneumonie a
évolution rapide - qui l'avait saisi :

- Peut-étre ma vie va finir... Mais je resterai en toi tant que tu me garderas...
Aide bien Maman, c'est une bonne Maman.

Marie l'avait embrassé. Il I'avait serrée contre lui une minute - mon petit
bonheur...

Mon petit bonheur...

Marie a gardé ces mots, quelque part en elle ou ils articulent encore
puissamment sa vie.

C'était la premiere fois. La derniére fois aussi. Et c'était I'ultime mot.

Si Maman distribuait toute la journée des mots de tendresse, farfelus et
chauds, dans des crises de baisers résonnant dans la maison, Papa était tres
pudique avec les mots de tendresse.

Il disait Marie. Il disait Ma Fille sans ajouter rien qu'un regard qui déversait un
grand bonheur a flots calmes.

Parfois il gardait la main de Marie serrée dans la sienne et il y posait ses lévres
qui restaient la un moment. Alors le bonheur-sans-début-ni-fin passait un temps
par Marie. Un grand bonheur extatique qui voulait vous échancrer juste a sa
mesure. Et Marie était immense dans ces instants-Ia.

Mon petit bonheur.

Et Papa allait partir, sa vie achevée ? Alors elle ne serait plus SON cadeau et
SON bonheur ? Elle ne serait plus le cadeau et le bonheur pour aucun papa
possible ? Marie voulait supplier : je t'en prie, guéris... Peut-étre tu vas guérir... Il
le faut et je le veux.

Mais elle s’était tue, sans pouvoir les mots. Pour Louise elle aurait pu dire...
Mais pas pour Michaut... Les mots entre eux deux avaient bien trop d'importance
et Marie sentait le glas qui tintait tout au fond d'elle... Non, pas a son pere... Elle
lui avait pris la main et elle I'avait embrassée gardant son visage appuyé dedans
sa paume. Je t'aime, Papa.

Elle sentait son autre main se glisser dans ses cheveux.

- Va jouer, petite fille.

Papa avait les yeux clos. Des larmes dessous...

Maman ne cessait pas de pleurer avec de grands paroxysmes qui faisaient
peur a Marie.

Sans doute faisait-elle face a sa tornade de peine en lui opposant sa propre
tornade, en pleurant au maximum pour se vider de ses forces, acculant son
désespoir au trop-dit et au trop-fait.

Mais Marie ne savait pas ou s'arréterait le trop.

Maman répétait que sa vie était finie, elle se jetait sur Michaut qu'on "ne verrait
jamais plus"”, que "Dieu nous avait repris”, qu'est-ce qu'on allait devenir, interdites
de tout espoir et de tout bonheur - un désert de vie, aujourd'hui a tout jamais,
Michaut, emporte-moi avec toi...

- Non ! criait Marie se jetant dans I'escalier, courant vers Mémeée Tasine qui
était le pble dans tout ce chaos.
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- C'est sa peine, Malisou, lui jurait Mémeée Tasine, elle ne veut pas ce qu'elle
crie. Et elle est forte et jeune. Elle "tiendra la vie" pour toi, pour ta petite sceur...
C'est une bonne mere, elle sait que vous n'avez qu'elle.

La Mémée Tasine qui, pour la premiére fois, laissait ses fanfarinettes,
expliquait la mort et promettait la tendresse, encore et toujours, plus forte que le
désespoir : c'était un temps invivable, MAIS il allait se franchir.

- Tu t'eniras pas, Mémeée ?

- Non non, je resterai la.

- Tu mourras pas, toi aussi ?

La Mémée promettait tout.

Elle ne mourut pas, la Mémée Tasine, sur cette lancée de mort.

Pourtant elle était bien plus vieille que Michaut qui n'avait que soixante-deux
ans.

Marie lui en fut reconnaissante a jamais.

Et puis ce fut le chaos et le grand trou noir aux souvenirs de Marie pour les
journées qui suivirent. Juste quelques touches ponctuelles et closes dans ses
images gardées.

L'effondrement de Maman qui sursaute en explosions et n'arréte pas
d'inquiéter Marie. Marie ne peut prendre le temps de penser a courir sans cesse

pour bercer Maman et lui rappeler gu'elle est la, Marie, avec la petite Jane, et pour

tenter de trouver les mots qu'aurait dits Michaut.

Michaut qui est |a, absent de lui-méme, trop grand pour son lit de bois, si bien

gu'on a da l'allonger en diagonale, raide sous le drap.
Maman qui soudain se léve, hagarde et décoiffée, qui saisit Marie, qui
I'emporte et qui la traine avec une force incroyable, des mots véhéments :

- Viens, Marie. Viens voir ton pére. Tu dois l'avoir vu sur son lit de mort. Tu ne

le reverras plus.

Et Marie, épouvantée par la force de la mere qui la traine malgré elle. Marie, un
fétu dans la tornade, laissée par Papa dans les mains d'une Maman que Marie ne
connait plus... Marie, juste une petite fille acculée de toutes parts qui s'accroche a

tout, se cramponne a tout, mais que Louise traine quand méme implacable,
déchainée.

Alors, Marie hurle :

- Si tu m'y menes je me tue.

Louise pétrifiée au milieu de I'escalier.

Et Marie livide, soudée a la rampe qu'elle ne lache pas.

La Mémeée Tasine emporte Marie, pousse Louise vers la cuisine :

- Ma Louise ma Louise, ta petite n'a que sept ans.

Et Maman, prostrée, qui totalise en elle-méme tous ses désespoirs : Michaut
est parti, elle a vingt-huit ans, une Marie de sept ans, une Jane de trois ans. Elle
est sans famille. Et elle... elle n'est pas Michaut...

Louise ne parle plus, le visage mort et le regard fixe. Et Marie voudrait lui
rendre ses cris, s'ils la font tenir debout dans tout son malheur. A défaut elle dit,
pour ne pas rester face a ce silence qu'elle a rempli de menaces :

- Et Jane ? Ou elle est ?

Jane s'est faufilée dans la chambre sombre profitant de la tornade.

Elle couvre Papa qui a les mains froides.

- Elle au moins, sanglote Louise, elle a vu son pére.
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Louise ne le sait pas, mais Marie I'a vu aussi.

Michaut est en complet noir, la cravate bien nouée - et en souliers dans le lit.

Il a l'air paisible.

On venait de I'nabiller sans s'occuper de Marie que I'on ne savait pas |a,
derriere la fente de la porte.

Marie revenait du chemin de croix que célébre le curé le Vendredi saint. Elle
avait prié avec le curé et tout le village pour son Papa méme. En venant a la
maison, Marie avait su...

Et elle s'était faufilée, sans se faire remarquer, pour ne pas entrer encore dans
cet horrible théatre de peine et de désespoir qu'elle devinait en Maman.

La bouche de Michaut était entrouverte.

Tout le monde sorti apres la toilette - Marie vivement cachée dans la piece
voisine - elle était venue auprés de son Pere.

Elle avait touché ses mains.

Et puis son visage du bout de ses doigts.

Michaut était tiede et flasque.

Ses levres étaient blanches.

Ses paupiéres closes.

Marie le regarde, sans bouger et sans parler.

Elle voudrait dire "Papa" mais les mots sont révolus.

Entre eux, plus jamais il n'y aura les mots.

Une frontiere dure est tombée, inexorable.

Et Marie demeure de ce cote-ci.

Il faudra, pourtant, que Papa lui parle encore.

Il faudra pourtant gu'elle I'entende quelque part.

Ce n'est pas possible qu'il n'y ait plus que silence. Elle écoutera si bien au fond
d'elle-méme... Et Papa lui a promis qu'il resterait la... Elle voudrait lui dire qu'elle
sera toujours a ce rendez-vous, gqu'il y aura toujours lI'amour, qu'elle sera toujours
le petit bonheur et gu'elle I'aime et qu'elle I'aime. Qu'elle n'est qu'amour et merci,
un merci immense qui ne peut pas disparaitre.

Elle voudrait crier cela pendant qu'elle est encore seule, avant que Papa s'en
aille.

Mais elle ne dit rien.

Les mots sont gelés, éteints, interdits, juste inscrits en soi, dans cette chambre
ou la vie n'est plus en Papa.

Mais les mots seront ailleurs et Marie les trouvera, autrement c'est pas
possible, la mort peut pas TOUT vous prendre...

Marie prend une violette tombée sur une fleur rouge de la descente de lit. Elle
la serre dans sa main, et garde, indélébile, le souvenir de la fleur, de la descente
de lit et des souliers de son pere qui dépassent un peu sous le coin du drap.

La mort c'est le drap, le cierge allumé, la glace voilée, le pere rigide et les
volets clos, l'interdit posé sur tout geste de rencontre et sur les mots échangés.
Pas de sauf-conduit. Pas de mot de passe - méme pour Marie - devant l'invisible
mur ou s'inscrit le plus-jamais.

Marie touche sa poitrine ou des choses bourdonnantes tentent de s'organiser,
douloureuses de désordre et de non-rencontre, et elle les informe d'une voix tres
ferme et tres basse aussi : c'est pour elles seules - Mon Papa est mort.
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Trois choses encore resteront en elle, infimes et dérisoires en regard de tout ce
qui a da étre et fut occulté.

Trois images bréeves, sans avant et sans apres. Maman qui essaie un crépe.
Ou ? Marie ne le sait pas - Jane qui porte un ceillet rose : c'est pour mon Papa. La
meche de cheveu du pere que Maman coud, tout de suite, dans une soie sombre,
ronde et aplatie, sertie de points blancs qui semblent I'irradier comme une hostie
noire.

Mais Marie n'est nulle part. Pas de souvenirs du quotidien de ces jours qui ont
précédeé la journée du cimetiére.

Pourtant elle a di porter une robe noire, quitter ses blouses claires, voir entrer
sortir des gens, manger et dormir, et parler avec Raymonde.

Et Raymonde a di répondre et la serrer dans ses bras et partager avec elle
tout ce gqu'elle pouvait partager. Tant de gestes, tant de mots que Marie n'a pas
retrouveés encore. lls sont 1a, sans doute, globalement gardés et ouatant quelque
chose qui aura filtré juste ce qu'il faut.

Un souvenir, cependant, s'est échappé bien plus tard de ce magma clos,
lorsque Louise est morte.

Au cru de l'image brusquement lachée, Marie inclinée sur sa meére inerte, est
demeurée interdite clouée de suffocation, revivant la scene comme si elle était
d’hier.

Puis elle a dit a sa mere sur son lit de mort : "Comme tu devais étre perdue et
désemparée"”.

Entre Marie et sa mére sur ce lit de deuil, il y a, bien sar, l'inexorable barriere
gue Marie avait trouvée a la mort du pére. Mais Marie l'ignorera, la niera
physiquement... Jusqu'a la rigidité elle serrera le corps de sa mere, elle le serrera
jusqu'a I'évidence froide du complément de naissance a jamais rompu.

Car Louise partie, Marie a senti I'arrachement vif d'un dématricage. Plus rien
ne viendrait parachever sa naissance. Alors vite, sa mere, elle I'a enfouie en elle
avec sa chaleur, ses caresses, son appétit de baisers, de rencontres et de mots,
ses outrances mémes comme d'énormes flux d'amour bien trop forts pour Louise.

Mais un souvenir du décés du pére libéré soudain par celui de Louise -
durement muré quelque cinquante ans - avait dQ étre vécu terriblement par Marie
puisqu'il a fallu la mort de la mére pour l'autoriser.

Les hommes sont la pour la mise en biere... Et Maman s'affole, demande
d'attendre : elle veut mettre dans le cercueil la photo des deux petites et une
meche de leurs cheveux. Elle prend les grands ciseaux de couture et... Marie
echappe a Louise qui ne comprend pas - Marie, ma chérie...

Marie est livide, acculée le dos au mur, les bras serrés sur sa téte elle regarde
les ciseaux et souffle d'une voix blanche - Si tu avances je me tue.

La Mémée Tasine a pris Marie par la main, elle confisque les ciseaux et trouve
les mots que Marie aurait pu dire si elle avait eu les mots.

- Ma Louise a quoi bon ? Tout c¢a c'est théatre... c'est superstition... Michaut va
en terre et n'a plus besoin de rien... Tes deux petites restent Ia et elles doivent
vivre. Ne fais pas peur a Marie, elle garde son pere en elle, ce n'est pas lui qui
I'emporte. Marie, Michaut te la laisse, ma petite Louise... Ne provoque pas le
destin...

Une provocation ?
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Louise serre ses deux filles a les étouffer — non non la photo... Marie, ma petite
grande...

Que Marie a peur encore.

Le ciel la pardonne, mais qu'elle sera soulagée quand le pas sera franchi,
Papa rangé dans la terre puisqu'il doit y aller, qu'il doit habiter le village des morts
bien a I'abri des vivants... C'est ainsi que, ce jour-la, Marie voit le cimetiere : le
village ou les morts prolongent leur vie dans un repos éternel, loin des cris, des
larmes, du tapage de ceux qui restent.

Le champ du repos, a dit le curé.

Le chant du repos, qu'il serait doux a Marie.

Le champ du repos que le monument aux morts appelle le champ d'Honneur,
sur lequel on tombe avant le repos.

Mais Marie doit demeurer au champ des vivants entre Louise et Jane et
I'absence de Michaut, l'incertain et la détresse, et il ne faut pas qu'elle tombe au
champ de la vie.

Le temps d'un éclair, Marie a revu la scéne de la mort du pére, et, le souvenir
désamorcé maintenant, Marie pleure sur la joue de sa mére morte... Comme elles
furent toutes deux, chacune a leur maniére, petites et désarmées, et comme elles
eurent besoin de confiance, de patience, d'amour réciproque pour franchir ce
chaos noir et gluant de peur ou elles auraient pu sombrer.

Et comment Jane vécut-elle, depuis ses presque trois ans, le méme chaos et le
méme drame entre les pleurs de sa mere, le silence de son ainée ?

Marie se souvient.

Parfois, la petite tend les bras et puis elle se sauve car on la serre trop fort.

Parfois elle fait cent bétises que personne ne sanctionne, alors elle se
décourage, s'assoit sur le seuil et suce ses doigts.

Et dans les jours qui suivirent I'enterrement de Michaut les fugues de Jane
reprirent presque quotidiennes.

On ne la quittait pas des yeux et pourtant elle s'échappait, son coup calculé.
Pour Louise et Marie c'était devenu une vraie hantise.

Mais elle n'allait plus trés loin maintenant. On aurait dit qu'une peur contrait son
besoin de fuir, l'arrétait & mi-distance.

Et puis une fois sur deux on la découvrait vers le cimetiére.

Une fois on la retrouve sur la tombe de son pere les pieds recouverts de terre,
son chapeau sur le visage et les yeux fermés dessous. Louise la prend sans rien
dire. Mais Jane dérangée proteste : on I'empéche d'étre morte.

Louise emporte Jane et Marie la suit, elles pleurent toutes trois.

Si on avait quelque part une tante, une grand-mere, on y ménerait Janette pour
lui changer les idées, mais on n'en a pas.

Alors la petite poursuit ses jeux interdits pour régler leur sort aux choses qui la
dérangent, et, sans le vouloir, elle accable la maison.

Parfois Marie essaie d'expliquer a la petite sceur.

Jane aime bien qu'on lui explique les choses. Elle sourit et elle ronronne,
caresse et caline, elle ne répond pas - elle n'écoute pas non plus.

Et elle recommence. C'est une fatalité.

Puis un jour elle ne va plus du c6té du cimetiere.
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Quelqgues jours apres elle ne va plus nulle part. Elle annonce qu'elle a peur et
elle le répéte. Il faut qu'on ferme les portes. Elle demeure dans la cour qui est
enclose de murs.

La elle réfléchit et en oublie de jouer.

Puis elle trouve un jeu : elle enterre ses poupées dans son bac a sable. Elle fait
des croix par-dessus avec tout ce qu'elle ramasse, des brindilles, des batons, des
branches, des fleurs, elle semble trouver du plaisir et ne dit plus qu'elle a peur.

Alors, prise d'un zéle bizarre elle fait des croix partout : sur la table, sur les
chaises ; les lits, les commodes. On retrouve tout en croix, les cuillers et les
fourchettes, les aiguilles a tricoter, les crayons, les allumettes - et Louise qui avant
ne supportait pas deux pailles en croix sur le sable des chemins !

Ce jeu mystérieux - et sage - durera longtemps, comme les poupées qu'on
enterre et qu'on déterre, qu'on embrasse et ré-enterre sans cris, sans pleurs, et
sans rires.

Un jour, cependant, le jeu va évoluer. On déterre les poupées, on les brosse
sérieusement, on ne les enterrera plus.

Marie aime faire de petits jardins sur le sable de la cour. Elle trace des allées
nettes entre des carrés de fleurs, d'herbes, de verdures. Jane les admire et fournit
sa soceur en matériaux nécessaires.

- Tu ne les déferas pas ? demande Marie qui va a I'école.

Non non ! promet Jane.

Quand Marie sort de I'école, les jardins sont toujours la mais les herbes ont
disparu. Des croix a leur place. C'est un cimetiére.

Jane ne fuira jamais plus.

Elle entretient et elle garde un cimetiére exemplaire au beau milieu de sa cour.
Maintenant elle chante, elle joue et elle rit : un cimetiere chez soi ¢a doit rassurer
la vie, ¢ca doit accorder des choses contradictoires pour une Jane de trois ans.

Louise a fini par admettre le cimetiére de Jane.

Alors Marie, rassurée, améliore les techniques de sa petite sceur. Elle construit
des steles, aligne des murs, fait des couronnes de perles.

Et les deux enfants coopérent et jouent, douces et complices. Sauf une seule
fois :

Marie voulait enterrer dans le cimetiere un scarabée d'or trouvé mort sur un
chemin.

Jane hurle au sacrilége.

- Qu'est-ce qu'il y a ? demande Louise.

- Rien rien ! dit Marie qui remet a Jane le scarabée du litige qu'elle ira jeter
dans la fosse du cabinet.

*k%

Louise avait un leitmotiv qu'elle répétait souvent et il creusait en Marie une
angoisse lourde.

"Ma Marie si sage... Ma Marie si raisonnable... qui me dit, mais oui, les mots
de Michaut... Si petite si sage, elle doit étre prédestinée".

Prédestinée qu'est-ce que c'est ?

Alors Louise explique, en mots exaltés, Bernadette et Jeanne d'Arc, toutes les
saintes qu'elle sait, qui, toutes étant pures, entendaient alors des voix et...
mouraient vierges et martyres.
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Marie, soudain indécise - effarée aussi - et qui ne sait plus au-dela de quelle
limite la sagesse est... dangereuse.

- Tu sais, explique mieux Louise, si I'on est prédestiné on I'entend tres jeune en
Sol.

Marie se bouche les oreilles, mais ¢a ne servirait a rien ! On s'étourdit de
chansons, inefficaces aussi, elle s'en doute un peu.

Cependant, jour apres jour, elle oublie un peu les dangers qu'elle frole a étre
raisonnable.

Jusqu'au soir ou Louise, livide et muette et assise sur son lit au beau milieu de
la nuit, étend un doigt vers le plafond et peut enfin murmurer :

- On marche la-haut...

Marie est d'accord, c'est vrai, on pergoit des pas...

A cette confirmation, Louise retient son souffle pour entendre encore et puis
elle suffoque.

- Mais respire ! souffle Marie.

Et Marie se leve. Elle prend la lampe-tempéte, chausse ses pantoufles comme
si de rien n'était - alors que son cceur lui farfouille dans I'estomac - et annonce
posément :

- Je vais voir ce qui se passe...

Non non ! souffle Louise. Ou bien je viens avec toi.

Louise prend une tringle, si peu défensive et si dérisoire que... le danger enfle.
La peur devient la panique et les dents de Louise claquent.

- Mais reste la, dit Marie. Si Jane se réveillait.

Et elle est déja au haut de I'échelle qui monte au grenier, bien plus effrayée par
le danger-maman que par le danger-danger.

L4, elle éclate de rire. C'est un gros hibou qui avance, maladroit, sur ses pattes
écartées :
- Tu lI'entends encore, Maman ? - et qui se cogne partout.

Le hibou est ébloui par la lanterne tempéte et Marie le pousse hors de la
fenétre et referme la lucarne.

Marie descend se coucher pas peu fiere d'elle-méme, pas peu soulagée aussi,
mais modeste cependant car avec Maman il faut pouvoir couper court.

Louise demeure interdite. Et elle regarde Marie comme la mére de Jeanne
d'Arc a dd regarder sa fille quand elle partit bouter I'Anglais hors de France.

Ce regard "ennuie" Marie et la rend soudain furieuse : Maman va tant faire
gu'un de ces quatre matins, Marie se retrouvera avec des voix de partout qui la
sommeront d'étre la sainte Marie du village de Saint-Avit.

Alors - elle ne I'a pas fait expres, encore aujourd’hui elle peut le jurer - mais elle
lache comme c¢a la lampe tempéte au lieu de la déposer sur son étagere.

Le verre se brise. Louise traite Marie d'idiote et Marie respire mieux - Peut-étre
gu'elle vient de I'échapper belle !

Et le lendemain, Jane éberluée a recu deux claques qu'elle méritait cent fois,
mais qu'elle n'attendait pas de sa "sainte sceur".

**%x

Les grands vols de mots de Louise creusaient en Marie des contrepoids de
silence. lls auraient grouillé d'angoisse si Marie n'avait pas pu s'isoler des heures
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du contexte de sa vie. Si elle n'avait eu, elle aussi, le goQt de vivre, le godt du
bonheur quand-méme, le got de savoir, le goQt de créer.

Marie devait assister et renforcer Louise dans bien des soucis. A sept ou huit
ans elle comptait avec elle lI'argent dépensé, gagné a des travaux de couture - on
n'y arriverait pas ! disait toujours Louise.

Et Marie pleurait pour accompagner les larmes de sa mére. Mais peut-étre que
toutes deux savaient faire en méme temps la part de l'outrance ? Peut-étre ne
pleurait-on pas autant qu'on pleurait ? Peut-étre avait-on une foi profonde en ce
goUt de vivre qui fait des miracles.

De toute fagon, Louise serrait Marie contre sa poitrine, coupable soudain
d'avoir oublié d'étre la plus grande. Elle disait : "Ma force... Ma petite force... Sans
toi qu'est-ce que je ferais ?... Tu es bien comme Michaut... Marie, ma raison de
vivre."

Et elles s'embrassaient trop et trop et trop, Marie un peu réservée pour ne pas
encore emballer les choses. Au golt de Marie, Louise paraissait trop exubérante.

Elle comprenait, cependant, que c'était I'exubérance qui lui permettait de
réaliser.

Marie "écoutait" Michaut qui lui répétait "Maman est une bonne Maman". Sans
doute fallait-il la prendre ainsi qu'elle était avec des réactions excessives pour ou
contre tout.

- Ta maman, expliquait Mémée Tasine, n'a pas eu d'enfance. Et puis elle a eu
Michaut et elle a tout eu. Ca n'a duré que neuf ans, c'était pas assez. Le juste
milieu des choses elle n'a pas eu le temps de le vivre et le conserver. Tout s'est
effondré trop vite. Elle est restée seule avec deux enfants et sans famille derriere.

Maman, Marie le savait mystérieusement, il fallait fondre avec elle sans penser
a rien, quand elle avait de la joie.

Partant du méme principe, peut-étre fallait-il, aussi, pleurer avec elle sans
penser a rien, quand elle avait trop de peine ?

Le village, sans doute, le savait aussi, lui qui aima sans faillir la femme et les
filles de Michaut.

*k*

"Orphelines, orphelinat, s'il m'arrivait quelque chose, orphelines, orphelinat.”

C'est I'épée de Damocles, durant des années.

Marie lisait Sans Famille.

Jane jouait au cimetiére.

Orphelines, orphelinat.

Pourtant les tartines demeurent sucrées, les rires continuent sous le tilleul de la
place, les soleils se couchent beaux, les matins se lévent clairs. Et Louise est
toujours la.

La reconnaissance sans mesure de Marie parce qu'au réveil, sa mére est
toujours la.

**%x

On roule sur une pente en s'enfermant dans des sacs, juste la téte dehors.
La roulade s'accélére.
En bas il faut I'apaiser.
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Apaiser son coeur aussi.

Et apaiser son regard qui poursuit le vire-vire.

Marie voit encore le clocher d'ardoises qui courait aprés un arbre et des
manéges d'oiseaux qui ne pouvaient s'arréter. Et la tache de framboise qu'elle
avait au bout du nez enrubanne de rose vif cette ronde échevelée.

Puis, soudain, un soleil vert éclate dans les galaxies sous les paupieres trop
closes.

On entend la voix de Louise restée au sommet du pré. Elle menace toute la
bande et promet des maux de coeur comme on n'en a pas idée. Marie entrouvre
les yeux. Louise est au sommet d'une pente verte, toute en moulinets de bras dans
sa robe blanche. Elle et son chapeau de paille sont hissés par la lumiere.

Et ils le seront éternellement dans mes souvenirs, a jamais fixés par l'intensité
de I'neure tissée de soleil, de jeux, de la certitude brusquement inscrite de sécurité.
Au sommet de la colline, la chaleur d'été auréole encore ma Louise aux bras

nus, alors qu'au bas de la pente, une petite fille se répéte se répeéte - si
intensément que sa joie confine aux larmes - que Maman est la, que Maman fut Ia,
vivante, vivante.

La derniere surprise de Louise.

Elle a soixante-dix-sept ans.

Elle sait que Marie viendra la voir vers trois heures.

Pour elle c'est la féte. La voiture n'a pas stoppé que Louise est déja contre la
portiére.

On entre dans la maison fraiche.

Sur la table des pains au lait.

- Oh ! se lamente Louise, je n'ai rien pu préparer. Qu'est-ce que je vais bien
t'offrir ? Juste des petits pains secs devenus trop durs. Son rire frétille d'avance.

Marie a entendu ca il y a bien longtemps.

Elle saisit un pain au lait et y mord trés vite.

Il est tiede et moelleux et le chocolat, au centre, est un peu fondu autour d'un
fin golt de beurre... Marie, le souffle coupé, mord dans son enfance. Les larmes
lui viennent. Louise - qui a gagné - la prend dans ses bras. Marie cherche sur sa
joue - Laisse-moi trouver le coin des baisers - ce petit triangle creux entre le nez la
pommette et le coin de I'ceil.

Les baisers d'enfance.

La peau douce et les larmes.

Ce chaud tourbillon qui demeure encore au cceur de Marie en decga du plus
jamais.

SAONNNNNNNNNN ALY

il didssdddddaaaaaddd



