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Troisieme partie

Burins

CHAPITRE UN

- Pourquoi tu dis rien, Marie ?

Sous la ferme du Maset, Marie est assise en contrebas du talus qui borde la
route.

En bas, la mosaique des champs, et, derriére, reculant, s'enfongant vers
I'horizon, les coteaux de Suze, la vallée du Rhéne, les montagnes de I'Ardeche
avec leurs creux de bleu sombre.

A droite, en contrebas et trés proche, le village de Saint-Avit avec son clocher
pointu recouvert d'ardoises bleues, cing ou six maisons autour, cassant le soleil de
toutes leurs vitres.

Le ciel est plein d'hirondelles et le talus de pervenches mais ce glas...

- Le glas ! dit Marie.

Sylvain s'est penché :

- Tu pleures pas, au moins ?

Non, Marie ne pleure pas. Mais la petite sceur pleure, bercée par la Mémée
Reine dans la ferme du Maset. Elle veut sa mére qui ne peut pas étre la puisqu'elle
doit suivre le glas.

- Sylvain, ton papa et ta maman y sont allés tous les deux ?

- Oui.

- Pourquoi tu es resté la, Sylvain ?

- Pour étre avec toi.

Marie a sept ans. Elle porte un sarrau noir d'écoliere, boutonné au dos, des
chaussettes de laine fine, des sandales neuves, retenues au coup de pied par la
bride trop serrée - des sandales trop grandes, prévues pour parer a de nouvelles
pointures.

Sylvain porte, lui aussi, un sarrau en méme satinette noire, mais boutonné par-
devant sur le c6té droit, et retenu a la taille par un ceinturon de cuir.

- Je ne pleure pas ! constate Marie comme pour elle-méme.

- Non, tu ne pleures pas.

Marie a baissé son petit visage encadré de cheveux courts noirs et recourbés
aux pointes, et elle a rangé son mouchoir de toile marqué d'un M au fil rouge - sept
points de croix en hauteur, cing points en largeur, comme sur l'alboum de marques
gu'elle aime feuilleter le soir.

Sylvain lace ses galoches dont les courreillous se sont dénoués. Le contrebas
du talus lui permet de voir les yeux de Marie. Il dit bétement :

- Tu as les yeux bleus. A I'école vous étes quatre avec les yeux bleus et on est
douze aux yeux noirs.

Marie réfléchit, recompte mentalement. Sylvain ne s'est pas trompé. Elle
explique enfin :

- Ma grand-mére aussi avait les yeux bleus mais je ne l'ai pas connue. Et Pépé
non plus. Mon Papa était trop vieux pour que Pépé et Mémée existent encore.

- Et tes autres grands-parents ? Ta maman est jeune.

- Quand méme, ils sont morts avant que je naisse.

RN R RARARARRNARRRNR

Ll aaaaaaaaaad



NN NN NN NN

Al asaaaaaaaaaad

Et c'est pour ¢a qu'aujourd’hui elles sont au Maset, Marie et sa sceur Janette,
gardées par la Mémée de Sylvain.

Marie écoute le glas qui se remet a sonner :

- C'est I'heure du cimetiere ?

Sylvain a couru tout au bout du champ et puis il est revenu aupres de Marie :

- C'est ¢a, ils s'en vont au cimetiere.

- Tuas vu les gens ?

- Oui, il y a beaucoup de monde.

- Tu as vu Maman ?

- Je voyais de loin mais c'était sGrement elle : elle avait des crépes noirs. Elle
marchait devant. Devant, toute seule.

Marie décortique un petit brin d'herbe vert. Bien sir que Maman marchait toute
seule. C'était bien forcé : plus de grands-parents, pas de fréres ni de sceurs, juste
des cousins lointains qui devaient suivre, derriére...

- Aprés, le cousin Henry a da lui donner le bras. On ne peut pas marcher seul
derriére un cercueil jusqu'au cimetiere.

- C'est sdr ! approuve Sylvain, bien faché contre lui-méme de ne plus savoir
quoi dire.

Il voudrait trouver les mots accordés a I'neure, ni trop tristes ni trop gais, juste
comme il faut, qui occuperaient Marie, I'empécheraient de parler ou bien de se
taire, et alors elle pense a quoi ?

- Si ma Maman meurt aussi, je suis orpheline. Et Jane est orpheline.

Orpheline. Orphelinat. Sylvain a lu Sans Famille. Il observe la petite a la
dérobée. Orpheline, elle I'est déja pour la plus grande moitié.

Heureusement que sa meére est jeune et solide. Seulement son pére, c'était
autre chose. Tout le village I'aimait, I'admirait, le consultait. On n'aurait pas eu
I'idée de lui manquer de respect. Le pére de Marie, c'était un "quelqu'un"”...
D'abord, il était agé, ensuite tout le monde comptait sur lui. Mémée Reine
I'affirmait : "Si un jour Michaut s'en va, le village perd sa téte !". La Louise Robert,
ce n'est pas la méme chose. Pour étre une "téte" elle est bien trop jeune - mais
d'étre trop jeune, ca c'est plutot une chance, comme c'est une autre chance qu'elle
soit solide et vaillante.

- Tu seras pas orpheline : ta mere est jamais malade.

Mais Papa non plus n'était pas fragile.

Il'y a six jours, il allait trés bien.

Pourtant, maintenant...

C'etait mercredi que tout avait commence.

Dix heures. La nuit. Papa n'était pas rentré. Maman avait dit :

- Ce n'est pas possible, un malheur est arrivé. Jamais il ne rentre tard.

Les voisines alertées avaient tenté de sourire : un homme en retard, quand il
va a pied, ce n'était pas rare au fond des campagnes. Il n'y avait pas un mur entre
le jour et la nuit. D'ailleurs, justement, ce soir, il y avait la lune aprées le méchant
orage.

Maman s'était un peu rassurée, mais Marie savait que le malheur était la parce
gu'un drble de creux, une drble d'absence la rendaient bizarre. Elle ne pouvait pas
penser, ou lire, ou tricoter, occuper ses doigts. Elle ne pouvait qu'écouter une
tourmente sournoise - faite, justement, de rien - et elle regardait sa mere, étonnée
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gu'elle pat parler et se rassurer de phrases qui arrivaient a Marie, lointaines et
dérisoires.

La petite sceur s'était endormie : elle avait trois ans.

Mais Marie était la grande. Elle était donc la et elle attendait avec sa Maman et
Mémée Tasine - la vieille Mémée de tout le village - qui était venue tenir
compagnie, épauler I'attente en tricotant "la chaussette" un petit moment.

- Les clients I'ont retenu. Il y a eu un gros orage, il a "espéré” la fin. Et
comment te prévenir, ma petite Louise ? disait la Mémée Tasine.

Marie regardait le calendrier.

20 mars 1928.

La feuille était un peu décollée et la chaleur du fourneau lui faisait battre de
l'aile. Le 20 était entouré d'une boucle au crayon rouge qui indiquait que Papa était
parti en tournée, a pied, d'une ferme a l'autre, pour voir ses clients, encaisser les
assurances... Il prenait des raccourcis, traversait des bois, franchissait des gués
au gré des fermes a voir. Comment, dans ses conditions, s'en aller a sa
rencontre ? Il fallait porter cette attente résignée qui envahissait Marie et
comprimait tout en elle.

- Il était bien enrhumé. Il a, tout de méme, bient6t soixante ans ! répétait
Maman.

- Michaut est costaud.

Michaut.

Les plus vieux que lui I'appelaient Michaut, Jean-Michel Robert.

Les jeunes disaient M'sieur Michel.

On venait souvent le voir. On le consultait. Marie était fiere - Ton Papa est Ia,
Marie ? - Elle introduisait les gens. Puis ils s'en allaient : "Merci bien, Michaut,
merci bien M'sieur Michel". Parfois, un vieux ajoutait :

- Ou prend-il tout ce qu'il sait ? Toute sa sagesse ? Il n'est pas allé a I'école
plus que nous!

Et Marie en devenait une fillette importante : la fille de Michaut qui rendait
service, comme c¢a, par amitié, et qui écrivait les lettres des gens quand elles
étaient difficiles et qui expliquait les papiers recus.

Michaut... Que Marie aime ce nom qui sonne profond et calme... Marie, fille de
Michaut.

- Jamais il n'est rentré aussi tard. En neuf ans de mariage ¢a ne s'est jamais
produit, poursuivait Maman. Il sait tellement que je suis nerveuse et que je m'affole
et il est si raisonnable.

La Mémée Tasine avait relevé une aiguille sentencieuse.

- Oh ! ¢a c'est bien vrai. Michaut est un bon Mari. Quand tu "lI'as marié" il y a
neuf ans je me suis dit en moi-méme : j'aurais jamais cru que Michaut prendrait
une jeunesse de vingt ans. La petite Louise, c'est un papillon. Personne ne
trouvera son compte : elle est bien trop jeune et lui a cinquante-quatre ans !

- Mais je I'aime, moi ! avait crié Louise en se levant a demi.

Marie en avait regu une bourrade violente, mais en méme temps, comme un
grand feu de Saint-Jean s'était allumé en elle. Elle n'avait jamais entendu sa mere
parler de "ces choses". C'était, d'une part, la preuve que le malheur était la, lui qui
faisait dire des mots de silence qui n'existent que pour soi, mais c'était aussi la
merveilleuse évidence brusquement surgie : sa mere aimait son pére - mais je
l'aime, moi !

Bien sdr Marie le savait que sa mére aimait son pere.

Mais pas depuis ce sens-la.
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Aimer devenait TAMOUR, cette puissance secréte qui fait marier, qui peut
donner le bonheur ou le refuser - et alors on perd sa vie. C'était le ressort, la
chaleur d’'une existence qu'on choisissait vers vingt ans et qui demeurait tellement
mystérieuse, tellement pudique, tellement a soi que seules les chansons -
anonymes a tout le monde - pouvaient en parler : Réve d'amour, Valse d'amour,
Plaisir d'amour, Mourir d'amour...

Mais c'était surtout la Force qui engendre des maisons ou arrivent des enfants.

Pour Marie c'était, soudain, cet €lan secret qui bouleverse tout en soi, et, ay
penser, elle en a le cceur qui bat, une chaleur de partout, si bien qu'elle en devient
rose.

"Mais je lI'aime, moi..."

Cette chance de Marie.

L'amour - cet amour des amoureux - ne batissait pas toutes les maisons mais il
avait fait la sienne.

Alors, elle avait pu vivre sept années ouvertes, disponible aux choses, libre
comme un sansonnet.

Marie avait clos les yeux sur son bonheur grave : Papa et Maman s'aimaient,
possédaient cette puissance.

Cette découverte gu'elle venait de faire saoulait et bercait I'angoisse. Elle la
conjurait. Bien sir que Michaut allait rentrer : il aimait Maman et Maman l'aimait,
Louise et Michaut étaient les deux péles nécessaires a I'échange qui tracait le
cercle, conjurateur et puissant, ou s'échouait toute peur. Bien slr que Michaut allait
rentrer.

Louise parlait et marchait, elle s'agitait, ne pouvait rester tranquille. La peur
dévorait ses joues de grands cercles d'ombre.

Marie regardait sa mére et aurait voulu pleurer - Je veux mon Papa ! - mais elle
se taisait : Louise était trop jeune, trop peu maitresse d'elle-méme. C'était une
dynamite que le moindre cri...

Et puis elle portait des choses que Marie ne savait pas. C'était elle qui pouvait
dire comme une amoureuse : "Je l'aime, Michaut".

Elle était la plus fragile mais elle était la plus grande avec son joli visage, son
corsage a fleurs, ses épaules rondes. Marie sentait bien qu'elle avait mal de
partout, elle qui tournait autour de la table sans pouvoir s'asseoir et avait besoin de
dire a Mémée Tasine comment et pourquoi elle aimait Michaut :

- Avant mon Michaut, j'ai connu la guerre de 14-18, j'ai pas eu de pere, ma
mere était invivable, le gars que je voulais épouser quand j'avais seize ans - c'était
en "Quatorze" - était encore a la guerre du c6té de Salonique I'année 1919, etil y
avait une fille qui lui écrivait... Michaut est venu. C'était en 19. Il m'a protégée de
tout. Il m'a prise comme j'étais sans trousseau, ma meére a charge, ma mere
difficile, aigrie et jalouse. J'ai cru épouser un pére, j'ai trouvé un amoureux. Je
I'aime, Mémée Tasine. S'il lui arrive quelque chose, moi je ne sais rien et il y a les
deux petites.

La Mémée Tasine avait secoué la téte :

- Marie lui ressemble. Elle sera comme |ui.

- Mais elle a sept ans | Et puis, Michaut, je le veux. J'ai eu neuf ans de bonheur
dans toute ma vie et je les dois a Michaut et je ne veux pas que ce soit fini.

- Tais-toi donc, ma Louise : ta petite écoute... Et... j'entends quelqu'un !

Louise avait couru.

La porte s'ouvrait, amenait un coup de froid dans la chaleur de la salle.
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Michaut était 1a, trempé de la téte aux pieds.

- Fais-moi vite du vin chaud. Mets beaucoup de poivre et de quinquina. La
passerelle de la Vermeille - c'était le ruisseau - a viré sous moi et je suis tombé a
l'eau.

Il claquait des dents a ne pas pouvoir parler.

La Mémée Tasine courait telle une souris, ouvrant des armoires et donnant des

ordres comme si elle était chez elle.

- Déshabille-le, et bouchonne-le, 1&, devant le feu. Vite vite, Louise ! Marie,
mets du bois dans le fourneau !

La cuisiniere ronflait.

Maman enlevait les grands pantalons et les jambes retombaient toutes
abandonnées. Les longs bras semblaient sans vie. Louise frottait le dos d'un
chiffon de laine, et Mémée Tasine tendait des flanelles, la chemise chaude, une
couverture qu'elle avait chauffée en la repassant avec les fers noirs toujours en
attente sur le coin du feu.

- Frotte-le a I'eau-de-vie sur le visage et les mains. Marie, donne la bouteille !

Marie passait la bouteille, le coton, les torchons secs. C'était une Marie sans
ame qui avait les gestes qu'on lui commandait, mais la vraie Marie grelottait
comme son pére et avait envie de hurler la mort comme le chien des Buisson qui
la sent réder avant qu'elle ne fauche.

Au petit matin, le Docteur était venu.

Broncho-pneumonie. Papa lutterait, neuf jours. Et puis le neuvieme ce serait le

quitte ou le sans appel.
Et les grandes médecines de I'année 28, les ventouses scarifiées, les sirops
noiratres, plus de curieux cataplasmes que préconisait la Mémée Tasine.

Les petites, éloignées chez un voisin ou chez l'autre, pendant que Papa luttait,

tentait de garder sa vie ses neuf derniers jours.

Marie, quelquefois, entrait embrasser sa mére. Et elle repartait, toute battue
par I'angoisse des tempétes du dehors : le cercle magique, le cercle puissant qui
créait le nid n'était plus qu'un pointillé au sable des jours.

Et puis le neuvieme jour balaya le sable et on ne voyait plus rien, et on ne
savait plus rien sur demain et sur apres, et toutes les peurs purent cerner la
maison.

*k%k

- Sylvain, moi je le savais qu'il allait mourir. J'ai peur : ma maman a peur de
tout.

Le vent plague ses cheveux et ses yeux sont secs.

Sylvain se sent béte.

Des choses comme ¢a, que peut-on y faire ? On ne peut que rester la a se
regarder... a dire n'importe quoi :

- Marie, viens voir mon Brisard.

- C'est quoi, ton Brisard ?

- Mon Brisard ? C'est... rien. C'est ma cachette si tu veux. Je l'ai appelé
comme ¢a parce que mon peére dit toujours : le coin du Brisard. Tu vois, c'est le
petit mur de pierre au bas de la combe. Tu viens, onyva ?
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- Non non ! dit Marie. Il faut que je reste la. Je ne peux pas m'amuser : mon
Papa est mort.

- Croix de bois et croix de fer, je te jure on jouera pas... Viens !... Personne,
jamais, n'est entré dans mon Brisard.

- Pas méme tes parents ?

- Non.

- Pas méme tes amis René, Rémi ou Léon ?

- Personne. Le petit jardin, devant, est couvert de ronces. Personne ne sait
qu'on peut y entrer.

- Ton Brisard, c'est ton secret ?

- Oui.

- Alors, pourquoi tu m'y ménes ?

Pourquoi et pourquoi, est-ce qu'il sait, Sylvain ? Marie a perdu son pere et il
veut la consoler ? Peut-étre bien que c'est ¢a ? Mais c'est autre chose aussi :
Marie, elle appartient a un monde qui va avec le Brisard.

- Allez Marie, viens !

- Mais mon Papa... il est mort.

- La-bas, on pensera a ton pére. On fera que ¢a... Viens, lorsque tu reviendras
on y mettra sa photo. J'y ai déja mis celles de mes grands-parents.

- Tu mets les photos de tes morts dans ton Brisard ?... Tu devrais pas m'y
mener. Si|j'y vais, tu me DONNES ton secret. C'est parce que Papa est mort ?

- Pour ¢a, et pour autre chose.

De toute I'école, seule Marie peut comprendre, aimer le Brisard.

- Il'y a, dans les herbes, des pierres de tombes. C'était le cimetiére des gens
qui habitaient la.

- Mais les gens n'ont pas leurs cimetieres chez eux !

- Oh ! c'étaient des protestants. Les seuls du pays. Autrefois on ne les enterrait
pas au cimetiére catholique. Les gens les gardaient chez eux. Et le Brisard est
resté. La grille ne s'ouvre plus, prise dans les lierres... J'y entre par le grand chéne
du pré. Je monte sur l'arbre. Une grosse branche s'appuie sur le mur, je vais sur le
mur et je saute en bas.

- Personne ne t'a jamais vu ?

- Non. Le chéne est trés épais. On croit que je joue dedans. Et les murs sont
hauts enfouis dans les lilas... Mon pére m'a expliqué qu'autour, parfois, on y voit
des feux follets.

- Je sais, dit Marie. C'est le phosphore des morts. Le phosphore de leurs os. Il
y a des feux follets autour des vieux cimetiéres.

Le phosphore des os des morts.

Marie revient a sa peine.

Elle avait pu la quitter ?

C'est vrai gu'elle a pu, une petite minute, I'oublier totalement, cueillir une joie,
celle de savoir Sylvain son ami. Celle d'étre admise au Brisard secret - Alors pour
Sylvain elle serait unique ? La préférée et la seule ?

Sylvain c'est un grand qui va sortir de I'école.

Et il est resté auprés de Marie pendant que Papa... Papa qu'on enterre.

Marie, a nouveau, reprend son angoisse. Elle devrait se trouver au cimetiére.
Seulement on lui a dit que ¢a ne se faisait pas, que Jane avait besoin d'elle.

Les gens ignoraient - Mais Marie le savait bien - que Michaut aurait voulu
gu'elle reste auprés de Maman.
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Si Maman tombait ? Et si elle mourait, trop fragile en face de son désespoir ?

A cette pensée, Marie se sentait livide jusqu'au fond du ventre.

Car lI'important, maintenant, c'était que Maman supporte et qu'elle puisse vivre,
pour elle, pour Jane, pour Marie - aussi pour la vie qui continue et qui dure,
Michaut I'avait souvent dit.

Mais Louise se souvenait-elle des paroles de Michaut, elle qui I'avait eu pour
lui répéter les choses en la prenant dans ses bras, en la couchant pres de lui ?

Est-ce qu'elle saura se passer des paroles de Michaut, des bras de Michaut,
elle qui I'aimait, pas seulement comme Marie, avec confiance et fierté, mais avec
ce quelque chose (mais je I'aime, moi !) qui la concernait dans toutes ses fibres et
ou elle puisait des forces ?

Michaut en allé, il fallait que Louise trouve en elle, toute seule, le pouvoir de
récréer le cercle invisible qui rassurait la maison.

Est-ce que c'était ciel possible ?

Sylvain tire doucement la manche de sa camarade :

- Marie, tu m'écoutes plus... Tu viens ? On verra les tombes et les photos que
j'ai mises.

Des pierres tombales... Des photos de disparus... Marie se libére. Elle s'est
levée.

Sylvain marche sans courir et Marie le suit.

Elle avance a petits pas comme on doit le faire quand son pere est mort et
qgu'un inaudible glas frémit encore dans les airs.

- Sylvain ?

Sylvain se retourne.

- J'y vais si tu as confiance. Si ce n'est pas juste pour me consoler.

Sylvain retient un soupir : Marie pense trop. Mais il faut la rassurer.

- J'ai personne pour parler de ce Brisard. Si tu le connais, j'pourrai en parler.

- Et si j'aime le Brisard ?

- Tu y reviendras sans le dire aux autres. Il sera a nous. Rien qu'a tous les
deux.

L'herbe est soudain si moelleuse aux pieds de Marie qu'elle s'y coucherait,
yeux clos, visage tendu au soleil.

- Sylvain, attends-moi Sylvain.

La voix est devenue grave, profonde et presque adulte.

- Sylvain, tes parents, ils... s'aiment ?

Sylvain est surpris. Mais bien sar qu'ils s'aiment. Mémée Reine et lui aussi. On
s'aime tous au Maset.

- Oui mais Jean et Claire ? lls s'aiment tous deux comme des amoureux ? Les
parents de Luc, eux, ils s'aiment pas : ils se battent et se disputent.

Sylvain se retourne rouge comme un cog. Marie, elle finit par 'embéter avec
ses guestions. Peut-étre il va se facher ?

Mais Marie explique le regard sur I'horizon :

- Tu comprends, moi j'avais bien de la chance : mes parents s'aimaient. J'étais
bien chez moi.

Sylvain se retourne. Il a brusquement envie de pleurer. Il regarde le Maset, ses

rideaux clairs aux fenétres, ses toits rose-brun et sa cheminée qui fume et le linge
blanc qui flotte sur les fils de I'étendage. Jean et Claire vont rentrer. lIs se
souriront. Le linge restera blanc, les toits demeureront roses et demain sera pareil
a toujours. Il ne s'était jamais dit qu'il possédait ce trésor : I'amour de Jean et de
Claire, gu'il avait bien de la chance.
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Il a encore cette chance.

Comment pourrait-il la dire & Marie qui ne I'a plus ?

Il lui prend la main et la serre fort. Il a bien raison de lui donner son Brisard : le
Brisard est fait pour elle bien plus que pour lui.

- Viens, Marie ! Tu le vois, il est la-bas... Tu pourras méme vy aller toute seule si
tu veux.

Mais la Mémée Reine dévale le pré, portant dans ses bras la petite sceur rouge
et épuisée d'avoir trop pleuré.

- Marie ? Ta petite sceur te veut.

Marie s’est assise dans I'herbe du pré.

Elle prend la petite dont les boucles blondes sont tout inondées. Elle la berce
en chantonnant une "bercerie” de Louise. Entre les bras de Marie la petite sceur
s'enfonce dans un sommeil brusque, libérée de son angoisse parce qu'elle vient de
retrouver I'odeur reconnue des tendresses familiéres.

- Ma pauvre Marie, te voila grande d'un coup ! dit la Mémée Reine. C'est Jane
la plus heureuse. Elle est si petite. Et elle, elle pourra pleurer, faire des caprices...
Ta mere est si jeune... C'est fini pour toi.

La petite est lourde aux bras de Marie.

Sylvain s'est assis pres d'elle et cale de son épaule celle de Marie. lls
demeurent immobiles sous le soleil vertical. [l semble a Marie que I'heure déverse
des forces magiques. C'est comme une inondation lumineuse et angoissante qu'on
voudrait garder et qu'on voudrait fuir dans le méme temps.

Est-ce la mort de Michaut ?

L'amour de Louise et Michaut qui reste quand méme ?

L'amour que la mort ne peut arréter, si bien que mourir ne détruit pas tout ?

La mort et la vie, liées, qui se tirent et qui alternent, sans cesse
recommencées ?

Et Marie demeure &, immobile, sans rien dire parce qu'elle ne sait pas, parce
gu’elle ne sait rien, elle qui se sent pourtant dans la place : Marie en puissance de
vie et de mort - de vie de mort et d'amour.

Marie ?

Qu'est-ce qu'elle pense ?

Sylvain la regarde sans géne maintenant.

Elle tient sa sceur dans ses bras et elle ne chantonne plus. Elle a les yeux
pleins de larmes, douces, consenties. Sylvain en est sur, il doit dire quelque chose.
Tiens ! répondre a la confiance gu'elle lui demandait.

Tout a I'’heure elle a parlé de I'amour de Jean et Claire. Et il n'a rien répondu
parce qu'on ne saurait dire ces choses a personne et a peine a soi-méme.

Mais Marie est différente.

Ce sera facile de répondre comme a soi, dans I'amitié des paroles et dans leur
confiance.

Il est la comme au Brisard ou il se rencontre, seul.

Marie cale son épaule contre celle de Sylvain qui s'arrondit et se creuse.

Est-ce qu'elle est moins seule appuyée ainsi ?

Tout a I'heure elle a veillé a bien contenir ses larmes. Maintenant elle laisse
faire.

Sirement elle est moins seule : on ne pleure pas sans savoir a qui I'on pleure.

Sylvain met sa main sur le front de Jane :
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- Tu gardes ta mére, tu gardes ta sceur.

- Oui, dit Marie, je les garde.

Sylvain contemple Le Maset et puis il glisse a voix basse :
- Mes parents, ils s'aiment.

- Ca me fait plaisir, dit tout bas Marie.

Mais midi vient de sonner. L'enterrement est fini. Et Marie doit revenir avec sa
petite sceur dans la maison sans Michaut pour des demains inconnus qui s'ouvrent
menagants.

Et Mémée Reine a raison : Marie est devenue grande, elle qui devra s'aligner
prés de sa mere pour tenter de faire deux et recréer quelque chose qui ferait peur
a la peur.

Mais a-t-on jamais raison, fat-on Mémée Reine ?

Marie a soudain un regard qui brille :

- Dés que je pourrai, je viendrai pour le Brisard.

CHAPITRE DEUX

Deux ans sont passés depuis la mort de Michaut. Et Louise et Marie ont fait
front ensemble.

Marie a neuf ans et Jane quatre ans. Louise trente-deux ans.

Louise s'était un peu trompée. Il y a eu des éclaircies, des rires et du soleil, et
la longue peine n'a pas été uniforme. Elle fut semée de petites embellies, qui, de
l'une a l'autre, amorcaient les jours.

Il y a eu aussi des heures trés lourdes et comme sans issues, et puis on les
franchissait parce que le godt de vivre pousse vers l'avant et que I'on recoit, méme
défaillant, la pulsion d'un engrenage ou lI'on demeure imbriqué.

Marie un tantot a dit :

- Viens, on va se promener. On est contentes de tout. Comme si Papa était la.

Et Louise a joué le jeu. On a cueilli des bouquets, des fraises des bois, on a
reconnu des formes dans les nuages, on a récité des récitations.

- Maman il faudrait se promener plus souvent.

- Je sais, ma chérie. Tu en as besoin.

- Toi aussi, Maman.

Et le soir Maman s'est coupé une jupe neuve avec des fleurs mauves semées
sur fond gris.

Jane s'endormait.

Maman I'a couchée comme dé-fatiguée.

- Matrie, tire la tirette |

La tirette de I'ampoule met la lumiére en veilleuse.

Maman noue ensemble les longs pans de I'abat-jour.

Les yeux de Janette clignent. Ils n'attendaient plus que la "lune rose" qui
balance un peu lorsque Maman lache les coins de I'abat-jour.

Et Jane endormie, Louise et Marie sans rien dire ont inspecté la maison.

Elles ont regardé chaque objet et chaque meuble comme elles l'auraient fait en
rentrant d'un long voyage.

Et elles se sont souvenues de l'importance de chacun.
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Et Louise disait qu'elle referait les rideaux, regarnirait les coussins.

Et tout s'est remis & vivre.

Dans la maison "réveillée" elles ont fait les comptes comme chaque dimanche
et, pour la premiére fois, Maman n'a pas dit qu'on n'y arriverait pas.

Alors Marie a pu confier le secret qu'elle garde depuis la mort de son pére : des

le premier jour de sa maladie, Papa avait dit qu'il pourrait mourir... Qu'il faudrait
aider Maman qui est une bonne maman, et qu'il faudrait vivre.

Elle avoue encore qu'elle a vu Papa sur son lit funébre en cachette des
Mémées.

Maman a des larmes. Mais Marie sent bien que ce sont de bonnes larmes.
Celles du souvenir qui veut bien enfin marcher, s'accorder avec la vie.

Louise reléve doucement une méche de cheveux au front de Marie.

- Pourquoi tu me parles de tout ¢a ? Pourquoi aujourd’hui ? Parce que tu me
sens plus forte ?

- Oui.

- Sans toi, dit Maman, j'aurais coulé mille fois.

Sans Marie, sans Jane, sans l'impulsion de la vie qui vous pousse vers l'agir.

Et agir est joie qui se suffit a elle-méme, disait autrefois Michaut...

Que Marie voudrait avoir les mots de Michaut pour les redire a Maman et
renforcer I'heure neuve.

Mais en elle se bousculent un espoir tout neuf et une peine tapie qui embrouille
encore la joie. Alors elle se réfugie derriére un sourire et elle garde le silence.

- Maintenant, déclare Louise, il nous faut aller dormir.

Cependant blottie au fond de son lit, la nuit refermée sur elle, Marie ne dort
pas : elle appelle les mots qu'elle dira a Sylvain pour conter la "renaissance".

Car a Sylvain elle DIRA.

Elle a besoin de lui dire.

Il écoute, il comprend, il pense en méme temps qu'elle et les mots en sont
sollicités, libérés. Et elle les découvre en méme temps qu'elle les donne.

Bientot elle ira au pied du Brisard.

Au pied du Brisard, dehors ! Car, dans les murs mémes, Marie n'a jamais pu y
entrer. Pour elle, c'est presque impossible. Louise ne lui donne jamais plus d'une
demi-heure pour s'en aller au Maset. Apres, elle appelle Marie. Comment entrer,
regarder, parler et sortir en si peu de temps.

Et Marie ne veut sous aucun prétexte trahir le Brisard secret.

Alors elle n'y entre pas et demeure au pied du mur.

Et puis elle déclare cranement :

- Cay est! On est dedans. Et on fait comme si...

Avec des com'si, Marie profite déja de tant de choses dans la vie...

D'ailleurs ¢a ne change rien : ils parlent déja.

- Que racontez-vous ? dit parfois quelqu'un qui passe ?

- On parle... de tout !

De tout et c'est vrai. Et en mots de tous les jours.

Seulement les phrases prennent vite le large et elles débouchent sur des
silences complices - et tout devient simple, tout est évident, tout est compris sans
les mots.
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Parfois, de retour chez eux, Marie et Sylvain pensent qu'ils n‘ont rien dit.

Mais le soir chacun retrouve ce rien-dit dynamisé qui grouille de choses. Marie
le reprend dans sa nuit secréete - dans sa nuit patiente et elle tente de trouver les
mots qui "auraient pu dire".

Les mots furtifs naissent.

Et ils se déploient en d'intimes fétes chaudes qui grisent Marie et I'endorment
de bien-étre.

Que Marie aime ces heures des-soirs-apres-le-Brisard.

Elles donnent a chaque fois un bonheur inexprimable qui peut méme venir sur
une journée ratée. C'est un bonheur-tréve ou tout est dédouané.

Et dans ce bonheur "secret", les mots ne sont pas timides, ils viennent, ils se
joignent, se dissocient, se reprennent, se proposent autrement, mouvants a
I'extréme et de bonne volonté.

Les mots sans voix de la nuit seront toujours, pour Marie, les plus audacieux
comme aussi les plus dociles.

Bien vite elle leur fait jouer - comme on offre une deuxiéme chance - les
scenes mal abouties qui ont grevé ses journées.

C'est la correction du texte plus belle que le devoir méme.

C'est la revanche salvatrice, I'espoir pour une autre fois.

C'est I'essai, aussi, la répétition, les gammes qui cherchent, qui rédent et qui
apprivoisent les mots de demain.

A dix ans Marie est déja bien sdre que Sylvain et elle, contre le mur du Brisard,
se parlent comme en eux-mémes, dans le méme temps et dans la méme chaleur.
- Sylvain, ton Brisard, il est la aussi en dehors du mur.

Et, il est aussi au bord de la Galaure, quand on péche les vairons gris et qu'on
oublie les vairons.

Il est dans le pré ou paissent les chévres que I'on garde en parlant.

Il est sur le bord de I'atre dans la ferme du Maset. Dans le dos la soupe bout, la
marmite crache, les braises s'ourlent de bleu et la pénombre descend sur le ronron
besogneux de la maisonnée.

Le Brisard est n'importe ou quand les mots vous ménent a ce bon bien-étre a
deux qui dépasse les pensées.

Marie a dix ans. Sylvain en a quatorze maintenant. lls savent que "le Brisard"
c'est leur pays de rencontre, I'échange furtif, malhabile et pourtant sar de leurs
refuges intérieurs.

Un jour Sylvain a offert d'aller rejoindre le Brisard. C'était le sésame qui ouvrait
la porte. Et il est venu lui-méme.

Marie a onze ans. Mémée Reine est morte.

Le Brisard surgit a la porte du cimetiere en méme temps que Marie qui serre la
main de Sylvain.

Les larmes de Sylvain s'arrétent, suspendues.

Et dans la seconde ou Marie reléve un visage clair - ou les larmes s'offrent
dans le regard relevé - le Brisard devient un cercle impalpable - mais palpable au
coeur, a tout ce qui filtre, a I'in-dit et l'indicible entre les deux mains qui restent
liées.

- Allons Marie... souffle Louise.

Et Marie s'en va.
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Elle embrasse Jean et Claire et s'éloigne sur la route.

Louise parle & des voisines. Elles courent vers le village ou le car de I'épicier
attend sur la place.

Et la face Est du clocher d'ardoises resplendit de bleu. Un coq chante, un
enfant court. Et Sylvain est au Brisard et Marie I'y joint encore.

Louise houspille sa fille qui trainasse en plein soleil et au milieu de la route -
Mais a quoi peut donc révasser Marie qui n'est jamais ou elle est ?

Marie, dérangée, accélere vite le pas et rejoint sa meére.

Louise, sans Michaut, I'a-t-elle encore son Brisard ?

CHAPITRE TROIS

L'Echo de la Mode, Louise le recoit le mardi et elle s'active trés tot, régle le sort
de ses taches avec une ardeur fébrile. Alors elle aura une heure a l'arrivée du
facteur et s'offrira un moment pour feuilleter son Echo - pour lire d'abord le
nouveau chapitre de son feuilleton.

Le feuilleton est a part. On le découpe chaque fois. Plus tard on coudra toutes
les feuilles ensemble. De semaine en semaine la pile grossit et I'histoire monte, se
noue, se complique et Louise entre en transes quand elle sent venir la fin - et
gu'elle devra attendre une longue semaine.

Elle dit se moquant d'elle-méme :

- La vie n'est jamais si rose ! Je suis bien placée pour pas l'ignorer !

Mais elle pleure tout de méme a la place de I'héroine qui a mieux a faire avec
tous les quiproquos qui la séparent encore de son amoureux - et qui d'ailleurs
s'interdit toute larme de faiblesse pour ne pas ternir le sublime de son courage -
alors Louise les lui offre en pantoufles et tablier, entre arrosoir et balai.

Parfois elle lit a Marie des passages qui la passionnent. Et Marie I'écoute, bien
plus stupéfaite par les longues phrases - ou les mots s'accordent, se chevillent
entre eux jusqu'a tirer Louise au bout de son souffle - que par I'amour des héros.

Eblouie par la prouesse de la lecture de Louise, Marie revendique de lire & son
tour. Lors, elle ramasse son souffle et veille a ne pas chuter sur tous les auxquels -
et autres desquels - qui trainent leurs bouts de phrases sans l'aide d'une virgule.

Mais Louise l'arréte toujours au beau milieu de I'effort :

- Donne-moi ¢a, Marie !

Que sa fille entende ce qu'elle lui a lu, ¢ca peut s'accepter ! Mais qu'elle le relise
elle-méme - qu'elle ait les mots dans la bouche - non ¢a n'est pas de son age !

Et le jour ou une cliente veut lui faire un cadeau, elle fait abonner Marie a une
revue de son age, et Marie lira Lisette et Louise lira I'Echo, les choses sont
claires ?

Les choses sont claires.

Mais en douce Louise lit aussi Lisette. Et Marie en douce lit le feuilleton.

Si Louise s'en doute, elle ne dit plus rien. Elle aura fait son devoir. D'ailleurs,
Marie lit des yeux a toute vitesse et il n'y a rien de cru dans son Echo de la Mode.

Et, par un accord tacite, elles s'interdisent de parler du feuilleton, méme si ¢ca
leur colte de ne pouvoir échanger les passages palpitants - dans chaque jeu
interdit il faut savoir accepter la contrainte du silence - et le "sacrifice", consenti de
part et d'autre, paye un peu la note du Iéger remords qui aiguise les lectures !
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D'ailleurs Marie comprend bien le point de vue de Maman, méme si elle rit,
parfois, avec la Grande Thérése qui lit elle aussi le feuilleton de I'Echo.

La Grande Thérése qui vient toujours en vacances - qui est mariée maintenant,
mais toujours aussi bavarde pour dire tout ce qu'elle sait a qui ne demande rien -
explique a Marie bien plus que le feuilleton.

C'est vrai que Thérese parle plus de vie que de sentiments.

Jusqu'ici Marie I'avait redoutée. Surtout ses croquis. Mais Thérese ne dessine
plus Eve nue sur les chemins. Elle se borne a suggérer quelques précisions.

Marie qui ne pipe mot apprend, cependant, des choses importantes.
Notamment qu'une graine d'enfant ce n'est pas rare du tout, et que le croquis
brutal qu'avait fait Thérese, avant la naissance de Jane, c'était vrai encore mais
pas sauvage - oh ! non - au contraire, au contraire !

- Tu as quel age, Marie ?

- Dix ans depuis mars.

- Ma pauvre ! Tu as longtemps a attendre !

Marie ne dit rien. Que pourrait-elle dire ? D'ailleurs la Grande Thérese
enchaine déja :

- Tu en voudras des enfants quand tu seras mariée ?

Marie en voudra. Trois filles.

- Pourquoi que des filles ?

Marie ne sait pas... Mais elle repense aux croquis que Thérése lui avait faits.
Des gargons, ce serait mieux ? Elle devrait changer ses dires ? Non ! Elle veut
trois filles, c'est comme ca depuis toujours, la vie est la vie - et d'ailleurs Thérese a
I'air contente maintenant d'étre ce qu'elle est !

Marie n‘'ose pas demander si Thérése veut des enfants, si elle est contente
d'avoir un mari, de peur d'un surplus d'explications dont elle ne saurait quoi faire.

Mais Thérese répond quand méme, questions devinées.

- Damien est un chou. On est heureux tous les deux. Dés qu'on a une maison
on veut deux enfants. Mais on vit chez ses parents... Pourquoi tu dis rien, Marie ?

Marie, aussi loin qu'elle se souvienne, ne parle pas a Thérése quand il s'agit de
ces choses. Et comme Thérese ne parle que de ca. Marie forcément se tait...

Cependant, pour cette fois, elle prononcera réveuse :

- Papa et Maman s'aimaient. Mais Papa est mort... Si Damien mourait ?

Thérése est bouleversée. Elle a une larme. Elle n'a plus ses yeux qui brillent.
Elle dit sage-sage :

- Si Damien mourait j'aurais plus personne... Si Damien ne m'aimait plus ce
serait la méme chose : plus personne aussi... Pourtant ¢a arrive des gens qui ne
s'aiment plus, qui s'aimaient avant, et puis qui en aiment d'autres... Ca arrive
souvent méme. Mais moi, c'est Damien. C'est juste Damien. Moi, c'est pour la
vie...

Elle ajoute encore :

- Tes parents s'aimaient que c'en était beau. Mais méme si ton pére est mort,
tu as de la chance, tu sais ou il est... Moi, je le sais pas. De pere j'en ai jamais eu.
De mére non plus d'ailleurs.

Marie regarde Thérese.

Alors, son Damien, c'est le premier a l'aimer ? Le premier a étre... a elle ?
Avant d'étre a Damien, Thérese n'était a personne ? Elle était quelgu'un... rattaché
arien ? Ca lui arrive juste de n'étre pas seule pour aller la vie ?

Marie regarde Thérese dont le regard tremble.

Toutes deux se taisent.
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Mais Damien arrive avec un bon rire. Il embrasse Marie et il emporte sa
Thérese dans la boucle de son bras.

Avant de passer le coin de la rue, ils se retournent tous deux et font un geste a
Marie.

La Grande Thérese est devenue belle. Son pas est Iéger et sa robe a fleurs
vire de partout. Et Damien est jeune, il ne mourra pas. Marie en est heureuse pour
Thérese - Thérese qui n'a pas eu, tout au long de son enfance, une Louise a elle
pour la déborder de mots de tendresse, et pas méme un pere mort a aimer au
cimetiere.

C'est depuis ce jour que la Grande Thérese devient 'amie de Marie. Souvent
elles se parlent. Marie ne la redoute plus. Peut-étre que Thérése mariée est moins
dangereuse ? Peut-étre que Marie commence a étre un peu grande ? Et peut-étre
qgue I'amour n'est pas aussi mystérieux que Marie avait pu croire - et dommage
gu'il soit... aussi peu définitif que Thérese le redoute.

Un jour Marie se souvient :

- Tu te rappelles, Thérese, les dessins que tu m'avais faits avant que Janette
naisse ?

- Tais-toi ! dit Thérése. Surtout, ne dis pas ¢ca a Damien ! J'étais béte... J'avais
peur... Et pourtant j'avais envie... Tu verras, Marie, quand tu auras le méme age,
tu seras béte toi aussi !

Marie en elle-méme émet des réserves ! Elle n'ose pas dire a Thérése qu'elle,
elle aura eu Michaut ! Qu'elle le garde en elle pour I'essentiel de la vie. Qu'il
explique encore et qu'il met en garde.

Marie répondra pourtant :

- Michaut, je le garde la.

Et elle met un doigt contre sa poitrine.

Thérése s'étonne :

- Tu appelles ton pere Michaut ?

Et Marie rougit confuse : elle voulait dire Papa.

Mais elle reste stupéfaite.

C'est vrai que dans sa pensée - et de plus en plus - son pere devient Michaut,
I'hnomme qui I'a fait naitre, qui I'a protégée sept ans, mais qui n'est plus la avec des
mots et des gestes dans la vie de tous les jours.

Marie le sait bien, Michaut est unique. Elle vient de lui. Elle a les yeux de sa
mere. Elle est longue comme lui. Et Louise prétend qu'a l'intérieur de Marie c'est
Michaut bien plus encore.

Marie le sait bien, Michaut c'est SON PERE et si elle pense Michaut c'est la
faute de Louise qui lI'appelle ainsi, méme en parlant a Marie : c'est sdr, c'est la
faute de Louise, pas celle de Marie !

Cependant, peut-étre c'est juste la faute de la vie.

Un papa, ¢a a des bras qui vous serrent, des mains qui vous touchent, des

baisers, et puis des mots qui expliquent et qui informent. Un papa c'est la au centre

de la maison, on compte sur lui pour faire face, avec soi, aux choses qui arrivent.
Papa n'est plus la pour les gestes de la vie, alors il devient Michaut ?

**%x
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Quand une petite fille passe avec un pere a la main, Marie en devient jalouse
et c'est plus fort qu'elle. Surtout lorsque c'est Claudine.

Son pére - Charles - est trés grand.

Il est beau et fort...

Une fois, pour une sandale démolie, il ramene Marie sur sa bicyclette :

- Tiens-toi bien, Marie. Accroche-toi & mon dos.

Marie serre dans ses bras le dos du pere de Claudine avec une ardeur qu'elle
ne savait pas en elle. Et soudain elle pense qu'elle prend - qu'elle vole - le pére de
Claudine.

Le vélo avance. Marie écrase sa joue contre la chemise bleue. Elle sent... Elle
sent... Marie ne sait plus : les odeurs permises sont bien trop loin d'elle... Mais un
pére ¢a sent ¢ca. Ca a un dos fort avec des muscles qui saillent tout en pédalant le
long d'une cbte.

Les pédales tournent.

La route se gravit.

Et Marie pleure d'amour pour un dos de pére qui pédalerait, qui I'emporterait
vers sa Maman Louise.

Charles a mis le pied a terre, au seuil du village, avant le tournant.

- Mais Marie, tu pleures ?

- Non non, dit Marie qui ne veut pas se montrer et colle son visage contre les
cotes de I'homme.

- C'est pour ta chaussure ? Tu as peur que ta meére crie ?

- Non, c'est pas c¢a... Je sais pas pourquoi je pleure.

Le pere de Claudine demande sans se retourner :

- Tu pensais a ton Papa ?

- Oui oui ! dit Marie tres vite.

Mais elle pleure a nouveau car elle n'avait pas voulu le dos de Michaut, juste
un dos de pére, vivant et tout chaud, et plein de muscles qui jouent, qui peinent,
qui portent.

Le pére de Claudine pédale a nouveau, muet.

La place du village.

Il prend Marie dans ses bras et la porte a Louise.

- Voila ta fille pieds nus.

- Merci, Charles ! dit Louise. Mais ca devait arriver : ses sandales sont
fichues... Arréte-toi de pleurer, petite Niguedouille.

Charles regarde Louise. Il a le méme age qu'elle et il la connait depuis trés
longtemps : ils se tutoient méme. Il a trois enfants et une femme qu'il aime...
Charles reste muet et il aide Louise a étendre la chaise longue.

Marie suce un sucre avec trois gouttes de menthe - Marie qui couve une
fievre ? Ou qui va vomir ? Elle vomit si souvent.

Louise maintenant raccompagne Charles le long du couloir.

Sur le seuil il dit d'une voix trés basse - mais Marie I'entend, l'oreille aiguisée
par I'heure jusqu'a l'inaudible :

- Je ne veux pas te faire mal, mais, Louise, ta fille a besoin d'un pére... Tu es
jeune aussi. Si le cas se présente ne repousse pas l'idée d'un remariage... Par
exemple, choisis bien, car tu choisirais pour... tes filles et toi.

- Tu es fou ! Tais-toi ! dit Louise.

- Je parle surtout pour Marie. Elle n‘aura pas eu une enfance... d'enfant.
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- C'est la vie, dit Louise. Je I'ai pas voulue.

- Je sais, je sais bien... Mais ton ainée comprend trop... Elle a besoin de
guelqu'un qui... s'occuperait de toi...

- Tais-toi, mais tais-toi ! répete encore Louise.

Louise maintenant a rejoint Marie.

Marie s'est calée sur son oreiller et ferme les yeux...

Surtout, que Maman ne parle pas...

Elle, elle ne peut pas parler...

Elle se sent perdue dans tous les désirs qui la bouleversent a cette heure.

C'était plus facile quand elle n'avait que sept ans, que le grand choc de la vie
ne laissait la place a rien. Maintenant Marie est pleine de choses, pleine de désirs,
pleine de vouloirs qui exigent et se battent avec ce qu'elle leur oppose... Ses
pensées, peut-étre, sont devenues folles ? Les mots ne les suivent plus, au
contraire, ils les énervent.

Si les mots sont fous aussi, Marie ne se connait plus.

Elle trompe Michaut.

Elle a désiré la place de Claudine : elle trompe Claudine.

Elle trompe Maman a qui elle ne peut parler, dont elle ne veut pas les bras a
cette minute parce qu'elle en veut d'AUTRES - peut-étre ceux de Charles, peut-
étre ceux de Sylvain, elle ne sait plus ne sait plus, mais elle veut ces bras jusqu'a
en crier.

Alors brusquement une vanne s'ouvre, Marie pleure pleure sans s'occuper de
personne, ni de Maman ni de Jane, juste d'elle-méme qui a besoin d'éponger un
passif de larmes de plus de trois ans.

Louise prend Marie et la tient sur ses genoux.

- Ma petite fille... Ca va passer tu vas voir. Tu as trop donné... Tu n'as que dix
ans... Mais maintenant je suis forte... Pleure, ma chérie : ta maman est la...
Charles a peut-étre raison.

Marie sent qu'elle peut pleurer, gu'elle peut tout vider, que Louise le supporte,
gu'a cette minute elle peut tout comprendre. Personne ne deviendra fou parce que
Marie pleure : une vraie délivrance - une formidable chance. Alors Marie pleure
jusqu'au fin bout de ses forces.

Jane est restée médusée. Un peu effrayée aussi. Marie ne pleure jamais. Alors
gu'est-ce gqu'il y a de grave ? Elle reste sur une chaise.

Mais a la fin trop c'est trop. Elle cogne du poing sur la table :

- Alors personne ne le voit que je pleure aussi ?

Louise essuie le nez de Jane et lui donne a enrouler ses métres de couturiére :

- Fais des escargots, Janette.

Et elle revient vers Marie. Tout de méme, elle veut savoir.

- Tu as entendu, peut-étre, ce que m'a dit Charles ? Mais rassure-toi, ma
grande, je ne veux pas te donner un autre papa.

- Oh ! c'est pas ca ! dit Marie.

Et elle pleure derechef car Louise fait fausse route.

- Rassure-toi, ma chérie, rassure-toi bien ! répéte Louise véhémente.

Comment expliguer ces choses ? Surtout prononcer les mots ? Les poser nus
devant Louise ?

Marie, cependant, prend son courage a deux mains.
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- Maman, c'est peut-étre le contraire... Si on avait un papa tu ne serais plus
seule... j'aurais jamais peur pour toi. On serait comme les autres.

Alors, cette fois, Louise et Marie pleurent ensemble.

Jane, qui réprouve, hurle qu'elle meurt de faim.

Maman et Marie prennent Jane avec elles.

Et puis Marie met la table.

Et Maman verse la soupe au fond des assiettes creuses.

Janette renverse son verre.

Elles ont repris la vie la ou elles I'avaient laissée.

Mais le soir, Marie retrouve son lit, retrouve ses mots, la paix de la nuit patiente
qui va essayer de classer les choses.

Elle reprend tout. Elle recommence. Elle ne pleure plus. C'est une chose faite,
un pas est franchi.

Maman soupire dans son lit. Elle aussi, sans doute, reclasse les paroles de
Charles, les mots de Marie, les boutades de Jane.

Michaut est dans son grand cadre. Le verre luit un peu. Juste un peu dans la
pénombre. Le cadre se trouve la depuis trois années. Michaut regarde la vie qui
s'écoule chaude. Et il le sait bien que la vie entraine vers le chaud des choses.

Marie voudrait bien pouvoir, comme le fait parfois Louise, dire a haute voix des
phrases a Michaut - Méme les dire a voix basse. Méme les articuler sans les
prononcer, méme le palper en elle.

Mais elle ne peut rien.

Juste se donner a lire, et offrir, soir aprés soir, l'impalpable de ses phrases
informées et pourtant claires.

Alors elle laisse couler.

Et elle est bien, peu a peu.

Comme elle sent en elle la présence de Michaut a I'heure indécise ou la ligne
floue entre pensée et sommeil fluctue, s'insinue et tente d'ancrer tous les faits de la
journée... De grandes images colorées, incontrélables, glissent, s'effilochent,
créant des ralentis ineffables ou parfois émerge le visage de Papa. Puis les
images reculent, s'imprécisent et s'estompent, échouées sur d'autres rives. Et
Marie gagne le large : Marie endormie, en tréve.

*k*

C'est la vogue de la plaine.

Comme tout le monde au village, Marie ira a la vogue passer un moment avec
Jane et Louise.

Louise offrira des pralines.

Peut-étre il y aura un tir et Marie rira en se bouchant les oreilles. On
rencontrera des gens qu'on ne voit jamais, ceux de Claveyson, de Ratiéres, de
Mureils - Louise, que ta fille est grande ! Et tout le portrait de son "pauvre" pere.

Et tout le portrait, de son "pauvre” pére.

Marie recule d'un pas. Elle n'aimera jamais ni le "pauvre pére", ni le "ma pauvre
Marie" des gens bien intentionnés. Alors elle bravade un peu, rit trop haut, taquine
Jane. Mais ¢a aggrave son cas : "Heureusement les enfants ¢a ne comprend pas !
Oui, mais toi, ma "pauvre Louise ?"

ANN NSNS NSNS NNNNY

Ll aaaaaaaaaad



NN NN NN NN

Al asaaaaaaaaaad

Et Marie tourne le dos et tache d'entrainer Louise. Car elle déteste plus encore
le pauvre "Louise" des gens, et |'air consentant de la pauvre Louise qui semble
boire les mots.

Heureusement les gens passent. Les groupes s'agglutinent et se défont vite. Et
les "comment va", Marie le sait bien, n‘attendent pas de réponses : ils circulent et
ricochent d'un groupe a un autre. "Comment va ma pauvre" et I'on est déja parti.

Sans aucune méchanceté, Marie dit parfois entre ses dents closes : Aur'voir
aur'voir PAUVRES gens. Et elle a un petit rire : elle s'est accordé un silencieux
dernier mot, une revanche raisonneuse dont elle se gargarise un petit moment :
PAUVRE PAUVRE monde, PAUVRE gens, Pauvre misere.

Et pauvre Maman et pauvre Marie et pauvre Janette ?

Mais il y a un tir. C'est vrai. Le facteur I'avait bien dit.

Déja Claudine galope, tenant en I'air une fleur vive et empanachée comme une
gueue de paon et qui vire dans le vent quand on court trés vite en la tenant haut.

Denise a une fleur aussi.

Elise vient d'en gagner une.

Elles courent toutes trois et les fleurs virent si vite qu'elles ne sont plus qu'arc-
en-ciel porté par des rires.

- Qui te 'a tirée, Denise ?

- C'est Papa. Du premier coup.

Marie ne dit rien mais Louise déja demande :

- Marie, tu en voudrais une ?

- Non non | proteste Marie.

- Ne sois pas menteuse ! Bien slr que tu en veux une.

Et déja elle héle...

- Non, dit Marie, non...

Trop tard. Le pere de Denise a pris Marie par la main :

- Laquelle veux-tu ?

Marie, prise de court, désigne tres vite la blanche a raies rouges.

- Pan!

Et voila, elle a une fleur comme Denise et Elise - Une fleur comme les autres !

- Ben alors, dit Louise, ne la tiens pas comme un cierge ! Cours donc t'amuser
aussi.

Propulsée par Louise, Marie court avec les autres.

Dans le tourne-vire de la course de Marie, la fleur blanche et rouge prend des
airs de berlingot.

- Au platane ! crie Elise. La premiére arrivée gagne.

Marie est en téte.

Elle est arrivée. Elle s'adosse au tronc de I'arbre. Souffle coupé et yeux clos,
elle a envie de pleurer : elle n‘aurait pas da choisir la fleur blanche et rouge qui ne
fait pas l'arc-en-ciel - juste un berlingot dérisoire et lamentable gqu'elle est bien la
seule a avoir, 1a, dans la féte.

*k%k

Marie est malade. Elle a la rougeole. Jane I'a aussi. Raymonde aussi. Et toute
I'école. Et méme une maitresse qui ne l'avait jamais eue.
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Les volets sont rabattus, on ne peut pas lire. Juste rester |1a, chaude, cramoisie,
toussante. On dort on s'éveille, on boit des tisanes, c'est la nuit et c'est le jour, ¢a
ne change rien : la vie n'a plus de reperes.

La vie n'a plus de reperes, les pensées non plus qui se tirent l'une l'autre, a la
gueue leu leu, en embrouillant tout : un chaos flottant ou Marie se noie.

Car méme Michaut n'est plus immuable dans le fond du cadre.

Quelques fois il en descend.

Il berce Marie entre ses grands bras.

Sa bouche se pose au front de Marie, au creux de ses paumes.

Il dit des choses SANS VOIX et Marie sursaute : la voix de Papa, elle veut la
voix de Papa dans le creux de ses oreilles, sur la moiteur de son lit, dans la
pénombre de la chambre. Elle crie :

- Papa, parle, parle...

- Mon Dieu ! gémit Louise. Elle délire de plus en plus. Elle doit avoir dépassé
40 de fievre. J'appelle le Docteur qui passe chez l'institutrice. Marie, ma petite...

Marie se débat entre les draps moites. Une main la tourne, l'assoit, la redresse.
Une voix d'homme lui parle, une joue barbue s'appuie contre son dos nu. Marie
sursaute : Papa ? Mais c'est... oui, c'est le Docteur... Le Docteur ? Elle n'en veut
pas. Elle pleure elle pleure, ses joues sont en feu, elle tousse a en mourir, elle
n'est pas raisonnable, il va falloir la calmer, mais qu'est-ce qu'il lui prend ? Cette
fievre la rendrait folle ? Louise n'y comprend plus rien. Ma pauvre petite fille.

Et elle dira aux voisines que la rougeole de Marie est la plus mauvaise des
mauvaises du village, comme aucun enfant ne I'a jamais eue.

Bien sdr c'est la plus mauvaise : elle en a perdu Papa.

Marie égarée dans la forét de la fievre ne retrouvait plus les routes frayées qui
menaient a lui. Alors elle fixait le cadre, le regard halluciné - Ou tu es, mais ou tu
es?

"Elle me fait peur... soufflait Louise. Elle cherche son pére. Elle n'est plus...
ici... Alors, gu'est-ce gque je peux faire ? Mais qu'est-ce qu'on va devenir ?"

- Ma petite, disait Louise a Marie guérie, que tu m'as fait peur... J'ai bien cru tu
sais...

Mais Louise est superstitieuse et elle adoucit le mot :

- J'ai bien cru, tu sais, que tu voulais me quitter... Me laisser toute seule.

Toute seule ? Alors sa maman n'aurait plus Michaut en elle ?

- Maman... dit Marie sans ajouter autre chose.

Pourtant elle voudrait pouvoir expliquer qu'on n'est jamais seul autant qu'on le
croit, surtout dans... la solitude. Mais ou sont les mots donnés aux Marie pour dire
ces choses ?

Alors elles demeurent dans les bras I'une de l'autre.

Leur bonheur sans doute parle.

Celui de Maman doit se répéter que Marie est demeurée de ce cbté de la vie.

- Maman, répete Marie, si douce de tendresse gu'elle n'a plus envie de rien
expliquer...

Mais sous le Brisard, Marie tente I'explication. Pour elle. Pour Sylvain. Pour les
choses de la vie qu'on a besoin de comprendre - A quoi donc serviraient-elles si
elles s'oubliaient sans avoir été, au passage, explorées ?
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- C'est drole la fievre, dit Marie, quand elle montait j'étais mal, mais des que
j'en avais beaucoup je me trouvais bien... D'abord les choses s'arrangeaient : mon
pére quittait son cadre et me tenait dans ses bras... Et puis la fievre baissait et
j'étais mal a nouveau et Papa n'était plus la. Je le regardais au fond de son cadre,
je pleurais, je I'appelais...

- Et ta mére te demandait pourquoi tu pleurais ?

- Bien sar qu'elle le demandait.

- Et toi, tu lui expliquais ?

- J'sais pas... SGrement non... C'était pas la peine : Maman, je la voyais loin...
Alors, une fois...

Mais Marie se tait.

- Une fois quoi ? dit Sylvain.

- Tu sais bien, ma chambre ? En face de mon litil y a, au mur, le grand cadre
de mon pére. Eh ! bien moi, quand la fievre était forte je voyais un fleuve au pied
de mon lit. Et je regardais Papa de l'autre c6té. Et puis je regardais I'eau et elle
était fraiche et calme. Elle faisait du bien et je m'endormais... Mais une fois, une
ligne de soleil s'est posée sur I'eau... J'pouvais pas la regarder elle brillait trop. J'ai
mis ma main sur mes yeux, et, entre mes doigts, j'ai vu un gué de rochers dans le
chemin de soleil.

Des pierres pour... traverser ?

- Je les voyais bien. Elles se touchaient presque. Hop et hop et je passais et
¢'aurait pas été dur !

- Faut pas pousser ! dit Sylvain. On a le temps de mourir.

- Bien s0r ! dit Marie. Mais pendant la fiévre c'était différent. J'aurais pu partir.
J'en avais envie. Il parait que j'appelais : "Papa attrape-moi ! J'arrive"... C'était
juste le moment ou tu es venu avec du lilas. Je me souviens bien, Maman me
disait : "Ecoute Sylvain qui monte... Ecoute, il vient pour te voir !"... Je t'ai entendu
et j'étais contente d'étre toujours la quand tu entrerais.

- Et t'as plus vu la riviére ?

- Si, mais plus le gué.

- Ben moi, dit Sylvain avec un soupir de satisfaction, je ne délire pas comme
ca!

D'ailleurs il a oublié les fievres de sa rougeole : il avait quatre ans. Il était plein
de caprices. Son peére devait le rouler dans une couverture et le promener autour
de la chambre comme un vrai bébé.

- Oh ! dit Marie, c'est forcé. Pourquoi tu aurais voulu... ? Ton pére et ta mere
sont 14, de ce cote de...

- Mémée Reine aussi était encore la.

Mémée Reine. Tout le monde. Tous ceux qu'il aimait. Du méme c6été de I'eau.
Mais Marie s'était crue seule avec une Louise et une petite sceur, et juste Michaut
en elle pour les garder toutes trois. Michaut enfermé dans le cadre de la fievre,
gu'elle ne trouvait plus ou elle I'attendait.

Marie n'a pas de Mémée ni d'oncle ni de tante, pas de réseau familial qui
tisserait quelque chose autour de sa vie en cas de danger.

Mais... était-ce une raison pour vouloir passer le gué ?

Et |&, au pied du Brisard, Marie s'entend dire, mi question et mi réponse :

- Méme si on n‘avait personne, la vie, ¢a suffit pour vivre...

- SGrement ! approuve Sylvain. Mais la vie AVEC les autres, ¢a tire plus fort.
Ca retient plus fort.
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Et Marie sourit, reconnaissante a Sylvain - Qu'est-ce qu'elle avait pu penser ?
Qu'elle n'avait que Louise et Jane ? Mais elle a, aussi, Sylvain !

Quand elle le rencontre, elle est tellement contente d'étre pres de lui, capable
de mots, capable de bonheur, capable d'envie de vivre...

Capable d'envie de vivre... ! C'était bien cela qui I'avait guérie.

Elle dit en riant :

- Moi non plus, tu sais, je veux pas mourir. Méme dans la fievre je le voulais
pas, au fond.

Et Sylvain ajoute :

- C'était pas ton heure... C'était pas mon heure non plus pour ma pleurésie !
Pourtant, la alors, c'était drélement grave ! L'hépital ! J'pouvais mourir. Le Docteur
I'a dit. Mais je ne voulais pas : j'avais bien trop peur... Ben moi, je te jure, j'ai pas
eu, une fois, envie de passer le gué. D'ailleurs j'ai pas vu de gué. Pas méme de
riviere. Et j'ai fini par guérir.

Pas de gué. Pas de riviére.

Et ils ne disent plus rien.

Leurs pensées sont en errance, leurs mots le seraient aussi ?

Mais ils sont tranquilles.

La vie et sa mort un jour, la vie et sa mort un jour, ils en pergoivent si bien le
balan solide. C'est le tic-tac d'une horloge qui serait commune au monde, les
pulsions du cceur du grand souffle de La Vie, une cadence inaudible que I'on porte
un temps nidée en soi-méme sur un fond d'éternité.

Mais, puissant aussi, et donné en méme temps, le oui personnel sans cesse
accordé a la marche du balancier : oui et oui et oui et oui, obstiné, tenace et maitre
en dernier ressort du grand Balan d'étre.

Marie et Sylvain se regardent, paisibles. Leurs oui a la vie cognent fort en eux.
Et ils s'accordent, complices.

Marie constate a voix basse :

- Papa devait étre au bout de ses forces. Il ne pouvait plus le oui. Alors, il s'en
est allé.

- Peut-étre que c'était facile... opine Sylvain.

- Il avait beaucoup de fiévre. La fievre ne tombait plus...

Alors le gué toujours la au travers de la riviere ?

Et le gué et son sillage, Marie les connait et elle les revoit, paisibles... Sylvain
a raison, Papa est parti par un gué ensoleillé...

Elle regarde son camarade :

- Sylvain, faudra toujours "se parler"... Ca aide... Ca aide TOUT.

lls regardent le Brisard completement enfoui dans des hordes de lilas qui
forment un rempart sauvage... Qui se douterait qu'au coeur méme des
ramures... ?

- Pourtant, dit Sylvain, l'intérieur c'est un jardin. J'enléve les mauvaises herbes,
je seme des fleurs, j'arrange les pierres. Si j'y allais plus, ce serait vite la jungle.

- Lajungle... approuve Marie.

Elle cueille une paquerette :

- Sylvain, faudra toujours y aller. Je suis bien contente que tu y semes des
fleurs. Décris-le-moi le Brisard, tel gu'il est en ce moment. Il doit avoir des
violettes...

*k*
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Cette année, a dit Maman, tu auras un maitre en classe.

Le malitre est tres jeune. Il est marié. Il a des enfants. Et une moto rouge. Il
s'appelle Monsieur Gire. Sa femme fera la petite classe - Mais Marie est dans la
grande alors elle aura le maitre.

Le camion rempli de meubles est dans la cour de I'école.

Depuis sa fenétre qui donne sur cette cour Marie regarde passer des caisses,
des commodes, des chaises liées, des bois, des planches, des sacs.

Le menuisier est venu pour remonter les armoires, les buffets du maitre. Les
voisins sont la aussi. Tout le monde est concerné : I'école va vivre.

Marie voudrait bien voir le maitre de plus pres, mais jusqu'a présent elle n‘aura

vu que des jambes, qu'un dos sous des caisses.

Dailleurs, elle ne voit plus rien. Ou le maitre est-il passé ?

Mais voila qu'on frappe.

Marie court ouvrir.

C'est LUI. C'est le Maitre.

- Bonjour, M'sieur ! souffle Marie.

- Tu es Marie ? dit le maitre.

Marie sent une main chaude posée sur son crane.

- Oui, M'sieur ! dit Marie.

- Ta maman me dit que tu aiderais la maitresse. Elle range sa classe. Tu veux
bien venir ?

- Oui, M'sieur ! dit Marie.

- Voyons, dit le maitre, ne sois pas timide.

- Non, M'sieur ! dit Marie.

Et le malitre rit, les cheveux en désordre, la salopette déchirée, les manches
retroussées et du platre sur une joue.

Le maitre rit et entraine Marie par la main et la méne vers la maitresse :

- Zette, voila une aide.

La maitresse est souriante et elle plait bien a Marie.

Elle a une robe claire, des cheveux légers et une frange plate.

Marie va et vient, pres d'elle qui va et vient. Quand elles se rencontrent, elles
se sourient chaque fois. Aussi ses taches finies, Marie s'en va-t-elle chercher un
bouquet d'asters qu'elle place dans un vase.

- Oh ! la bonne idée ! s'exclame le maitre qui passait par la. Il n'y en aurait pas
aussi pour ma classe ?

- Si M'sieur ! dit Marie.

Marie groupe de son mieux les fleurs dans le vase qui se trouve a droite du
bureau du maitre.

A gauche le maitre consulte une pile de cahiers recouverts de bleu. Les
cahiers mensuels ? Marie reconnait le sien.

Et voila que, justement, le maitre le feuillette en commencant par la fin. Alors

Marie se souvient du mois de février — qu'est-ce gu'elle avait ce jour-la ou elle a fait

guatre fautes a une petite dictée. Elle surveille les doigts du maitre et en a le
souffle court : qu'il n‘aille pas remonter jusqu'en février !

Mais le maitre ferme le cahier.

Il n‘aura vu, cette fois, que le dernier classement. Et, au mois de juin, Marie a
tout fait : T.B.
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Le maitre sourit :

- Marie, tu n'es pas bavarde. Pourtant, maintenant, on s'‘connait un peu ?

- Oui, M'sieur ! dit Marie qui arrive a un sourire.

- Allons, dit le maitre, demain ¢a s'arrangera.

Et Marie sourit toujours. Elle ne peut rien dire. Et elle a beau s'en vouloir, ¢ca ne
change rien.

- Ma petite fille s'appelle Colette ! dit alors le maitre.

Marie releve brusquement un visage vif et lance sans réfléchir :

- C'est un joli nom...

Et soudain elle sait, tres fort qu'elle va aimer ce maitre.

Et des les premiéres semaines, Marie n'en reste pas la. Elle aimerait faire
aussi des confidences a ce maitre avec qui elle se sent bien. Lui parler un peu
d'autre chose que de la classe.

Mais avec un maitre on ne prend pas la parole.

D'ailleurs, avec lui, on ne parle que lecons.

Que lecons ?

Peut-étre pas ! Il y a les rédactions.

Bien sdr, les sujets sont imposés mais les phrases sont bien de soi. On peut y
glisser des images et des pensées et utiliser des mots-de-Brisard qui en disent
plus que ceux qui servent aux journées.

Et Marie s'essaie a de belles rédactions car elle aime le maitre, car elle a
confiance en lui. Alors elle lui donnera a lire un peu de ses phrases secrétes. C'est
l'occasion de savoir si ses phrases de silence peuvent étre aimées par quelqu'un-
qui-sait. Et c'est I'occasion de les lui offrir s'il peut les aimer, les trouver valables.

"C'est dr0le, dira un jour Louise, comme avec ce maitre Marie aura fait des
progres rapides en composition francaise".

Car, au tout premier devoir, Marie dépassera toutes ses espérances. Huit et
demi sur dix. "Travail personnel et poétique, il faut continuer".

[l faut continuer.

Point n'était besoin de dire, Marie continue avec une ardeur, une joie fébriles.
Toute la semaine elle attendra I'heure de la rédaction. Elle espérera ensuite le jour
de la correction ou la voix du maitre lira peut-étre ses phrases a toute la classe.

Et le soir, la nuit refermée sur elle comme des rideaux d'alcove, elle s'exercera,
yeux clos, a faire des rédactions pour garder son privilege. C'est la traque
heureuse des mots de la nuit qu'elle essaie de regrouper selon ses cadences.

Les mots courent et se mélent, se nident en Marie que personne ne dérange.
C'est un bercement qui lui devient nécessaire, dont trés vite elle a besoin avant de
dormir.

Et le jeudi, le dimanche, elle fait des carnets avec tous les papiers blancs
gu'elle peut récupérer. Elle coupe, elle cartonne, elle coud : papiers d'emballage et
boites de sucre, tout devient carnets.

Et elle ouvre ses carnets. Et puis elle écrit. Assise au bureau ou son pere
travaillait. Elle peut rester la des heures.

D'abord elle se donne des sujets comme on le fait a I'école : sinon elle écrirait
quoi ?

Mais vite elle n'en donne plus car les sujets se bousculent.

Alors elle choisit celui qui la séduit davantage et laisse les autres. Et elle écrit
d'abondance : ce n'est que pour elle, pour jouer avec les mots, les mener ou elle
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les veut, les faire tinter ensemble - et les regarder ensuite, moulés de son écriture
et devenus siens.

Car les mots ne seront siens qu'apres I'écriture. Alors elle en devient riche.

Et elle ose s'en servir.

Et la premiére fois ou elle les entend portés par sa propre voix, frétillent des
joies secretes qu'elle butine, silencieuse.

"Votre jeu préféré. Décrivez une partie. Insistez sur le plaisir que vous y
trouvez".

C'est le sujet que le maitre pose ce vendredi jour de rédaction.

- M'sieur, s’informe Marie, un jeu a tout seul ou un jeu en groupe ?

- Tu as le choix ! dit le maitre.

Marie en est slre, lorsqu'elle est toute seule, son jeu préféré c'est écrire ses
carnets.

Mais voila, est-ce bien un jeu ?

Elle se risque encore a lever le doigt :

- M'sieur, jaime jouer a écrire sur un carnet. Ca peut "faire" un jeu ?

- Raconte toujours. Je l'accepte comme un jeu si tu m'expliques ton plaisir.

Et elle aura neuf et demi.

Et encore a-t-elle perdu la moitié d'un point a cause d’un passé simple qui a fait
bondir le maitre au beau milieu de son texte : "Puis venit le temps"...

- Mais qu'est-ce qu'il t'a pris ? ronchonne le maitre. Tu ne sais plus conjuguer
le verbe venir ? Tu as abimé ton texte !

Marie reste un peu piteuse. Et puis elle s'explique :

- Mais, M'sieur... il me fallait... deux... syllabes.

C’est son maitre, bien plus tard, Marie devenue elle-méme enseignante, qui lui
dira la réplique qu'il n'avait pas oubliée.

Une autre rédaction que son maitre a rappelée un jour a Marie. Elle-méme
l'avait perdue dans ses souvenirs.

"Sujet libre. Mais précisez bien, dés les premiéres phrases le sujet choisi".

Marie avait tout de suite trouvé son sujet : "Quand Papa est mort, je savais a
peine écrire, et je n'avais rien écrit. Je vais écrire sur Papa".

Le maitre n'avait pas lu le texte a toute la classe. Il s’était borné a mettre une
bonne note. Une bonne "appréciation".

Mais apreés la classe, il avait gardé Marie un instant.

- Tu veux bien remettre de I'encre dans les encriers ?

- Oui, M'sieur ! avait dit Marie.

Et elle avait commencé a vider I'encre violette dans les encriers de faience
blanche posés aux trous des bureaux.

L'encre bullait quelquefois au bout du bouchon verseur et elle relevait le goulot
de la bouteille, attentive, adroite.

Le maitre ne parlait pas, rangeant ses cahiers.

Et, puisil adit:

- Tu as fait un bon devoir. Tu as pris un bon sujet.

Il était un peu timide et comme géné devant une phrase qu'il avait au bout des
levres :

- Marie...

VRN R AR RN R

Ll aaaaaaaaaad



NN NN NN NN

Al asaaaaaaaaaad

- Oui, Monsieur ?

- Si un jour tu veux me parler de ton papa il ne faut pas avoir peur. Ton devoir
m'a bien touché. Ta confiance, Marie, me fera toujours plaisir.

- Oui, M'sieur ! dit Marie.

- Si tu avais de la peine, ou bien des ennuis, il faudrait, Marie, que tu me les
confies.

- Oui, M'sieur.

Marie regarde son encre. Le maitre regarde Marie.

Et, le silence s'installe.

- Allez, déclare le maitre, finis vite de remplir tous les encriers.

Marie retrouve ses gestes, sa vivacité :

- J'avais presque fini, M'sieur.

Elle va sortir maintenant et elle traine un peu entre les bureaux.

Avant de sortir, elle voudrait pouvoir répondre a cette invite du maitre. Mais les
mots qui viennent ne sont pas dicibles a un maitre dans une classe - ce sont des
mots pour Sylvain, des mots de Brisard.

Et les mots qu'elle pourrait dire ici, dans la classe, n‘exprimeraient rien, méme
si Marie a confiance, méme si elle aime ce maitre : les mots PRONONCES n'ont
pas encore en Marie leurs chemins frayés...

Les mots qu'elle écrit, en possedent quelques-uns...

Les mots de silence en cherchent beaucoup, sans cesse...

Peut-étre qu'a la faveur d'une autre rédaction... ?

- A demain, Marie ! dit enfin le maitre.

Le réflexe de Marie serait de répondre : "Aur'voir M'sieur”, courant déja, mais
elle se ravise, se retourne et elle sourit le regard levé. Puis elle prend le temps de
bien prononcer :

- Merci bien, Monsieur.

Ce soir-la Marie s'endormira tard...

Apres avoir "dit" au Maitre tant de phrases sans paroles, qu'elles ne sont plus
gue ressacs qui se font et se défont et qui déferlent, puissantes, laissant en Marie
le canevas de leurs mots.

CHAPITRE QUATRE

Et puis un dimanche, a quelgues années de la, un homme que Marie ne
connait pas.

Il est entré au village.

C'est le mois d'avril.

Marie a onze ans et elle fait dans la maison de tous petits riens comme on en
fait le dimanche avec une robe fragile.

Marie avait entendu une moto sur la place, mais pouvait-elle concerner Louise,
Marie et Jane ? Pouvait-elle concerner la maison sans homme ?

Pourtant il frappe a la porte. Entrez ! Et il ouvre :

- Je suis bien, ici, chez Louise Robert ?

Je suis hien, ici, chez Louise Robert ?
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Marie se rapproche de la jupe de sa mére. Jane se pend a sa main et elles
demeurent 13, toutes trois hébétées, comme ébaubies de destin.

- Louise, tu ne me reconnais pas ? Il y a si longtemps c'est vrai... Paul ?
Paul... des Marnieres ?

Enfin Louise a murmuré un oui-oui furtif. Mais déja elle s'anime, se précipite
sur ses gestes, avance ses petites, se recoiffe de deux doigts, enléve son tablier,
bouscule Marie qu'elle pousse en avant et entraine Jane - une Louise rose,
soudain rajeunie que Marie découvre et qui ordonne tout sourire :

- Dites bonjour au monsieur !

Il s'avance lui-méme. Il prend Jane, hop en l'air, il embrasse Marie et lui
caresse les cheveux.

Et Marie I'embrasse.

Il sent le cuir et la laine. La barbe rasée.

Il porte en lui I'odeur rude qui manque dans la maison.

Marie la percoit soudain comme normalisant la salle.

Et elle devient cramoisie.

La moto demeure au bord du trottoir appuyée sur sa béquille.
Les gosses du pays en visite au village sont rassemblés tout autour. Marie est

sortie pour étre pres de la moto, affirmer ses droits sur elle, 14, a la face des autres.

Elle annonce la téte haute :

- Le monsieur, il est chez moi.

Puis elle s'assoit sur le seuil et distribue des bonbons qu'elle pose au creux de
sa robe :

- C'est lui qui me les a donnés. Ce sont de gros bonbons rares, ployés,
mystérieux.

Sucés, ils changent de couleur et durent longtemps.

Les garcons curieux vérifient chaque couleur : orange, bleu, rouge. lls
comparent. lls rient. Autour de Marie, de la moto, des bonbons.

Marie suce un arc-en-ciel sans regarder les couleurs.

Elle écoute un grand qui vante la moto noire : c'est une belle. Une neuve. Une
bonne marque. Sur la route elle doit foncer. A la foire de Beaurepaire il n'a pas vu
mieux.

La moto croit en beauté devant la maison et Marie, elle-méme, croit en
importance et c'est évident que cette moto se trouve a sa place exacte au seuil de
la maison de Marie.

Marie revient dans la salle.

L’homme s'est assis a la table de chéne de l'autre cété du bouquet, devant
Maman qui est belle plus encore que d'habitude. lls parlent émus.

Marie sort et entre et sort a nouveau. De la moto au monsieur, du monsieur a
la moto. Puis elle reste I1a, prés de 'homme assis, Jane sur ses genoux.

Jane dort, c'est une chance. Certains moments sont fragiles, ne perpétuent
leur miracle que par lI'adhésion de tous. Et Jane est si turbulente qu'elle
disperserait des choses, qui, Marie le sent, tentent des abordages... Marie est
portée. Elle compose dans sa téte la rédaction interdite : "Ma Maman tricote, ma
petite sceur dort sur les genoux de... "

- Marie, tu veux ramasser le linge étendu ? Le frais va tomber...

Marie va vers le jardin dans un tournoiement d'images. Les phrases de sa
rédaction glissent et fleurissent. Elles passent, reviennent et tentent de demeurer.
Indicibles mais puissantes elles esquissent des horizons que Marie contemple
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depuis l'instant gu'elle savoure : le monsieur entre et sourit. Il parle et Maman
sourit. lIs sourient tous deux.

Et Marie se trouve la, dans cet entre-deux de temps, blottie dans I'heure
nouvelle qui n'a pas de référence. Le passé d'avant reste sur le seuil, demain
n'‘entre pas encore, mais la douceur du moment palpite comme une promesse.

Marie revient du jardin le linge dans les bras.

Maman rit toujours. Elle fait une soupe. Il répare une lampe. Il a dans les mains
le tournevis interdit de la machine Singer.

Jane veut des choses. Maman ne s'énerve pas.

Marie écoute ses musiques, immergée, flottante.

On a veillé un moment. Il évoque des souvenirs d'une jeunesse avec Louise
gue Marie ne savait pas.

Puis il raconte une histoire - je t'apporterai un livre.

Jane, maintenant, s'est endormie pour la nuit dans les bras de 'homme.

- Je vais coucher les petites ! annonce enfin Louise.

Les cheveux de Jane bouclent, moites aux tempes.

On se parle doux en gravissant I'escalier. Marie s'aime dans cette heure
comme on aime un livre neuf, rien que par I'odeur des pages et par les joies
mystérieuses qu'on attend de lui.

Dans le lit bordé, la rédaction de Marie arrive aux phrases sans mots. Et le
silence est musique, douceur et chaleur ensembile.

Et Marie n'est plus qu'une fraction douce de ce silence bien clos qui enfouit la
maison.

Elle rejoint Michaut dont le cadre luit - Michaut qui attend et qui partage avec
elle la maison ce soir vivante ou le sommeil s'ouvre juteux comme un fruit.

**k*

Marie saura-t-elle jamais ce que cet homme fut pour elle.

[l est un TOTAL heureux et sans composants.

Il est venu vers Maman.

Venant vers Maman il est venu vers Marie.

Il a pris la main de Louise et Marie a retrouvé son droit a I'enfance, comme c¢a,
sans qu'on lui dise, sans qu'on lui explique, sans qu'on ne lui promette rien.

Juste en se rodant a la place vide, en créant les gestes chauds que la maison
attendait, il a étayé la vie et il a rompu une peur rentrée gqu'on croyait ne plus avoir
parce qu'elle était devenue un morceau de soi.

Alors, tout a refleuri.

Ses bras étaient Ia, son cceur était 1a, ses mots étaient Ia et son travail était la.

"Papa" lui a dit Marie, d'emblée, dans la maison élargie.

Alors tous les souvenirs autour de la mort du pere, tous les souvenirs de sa
dure absence - clos et interdits comme un magma lourd - ont surgi dans la lumiere,
libérés soudain et soudain portables.

Et Marie a tout recu dans le méme temps : les souvenirs et une aide qui les
rendaient regardables et la vie en marche dédouanant tout.

La vie un moment lovée sur elle-méme a repris le large. Le barrage était
franchi - et le godt grisant de libération du pas en avant.
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On avait déménageé pour le pays de Marsaz.

Le grand portrait de Michaut se trouvait placé au pied du lit de Marie, dans une
grande chambre.

Maintenant Marie pouvait lui parler - en mots insonores mais articulés au fond
d'elle-méme.

"Mon Pére"... entendait Marie en elle.

Et elle lui disait ses bonheurs nouveaux avec ce papa venu pour la vie
continuée.

Et plus tard, a I'heure du sans-mot et du sans-voix, a I'neure ou tout se range et
s'éclaire, elle se repose, un peu ivre, face a I’horizon ouvert.

Et elle pense Paul et Louise... Paul et Louise... pour perpétuer cette certitude.

Puis elle respire, tres fort soulagée d'un poids gu'elle ne savait pas si lourd -
mais la légéreté d'étre qu'elle ignorait jusqu'ici... Alors elle dit et répéte : "Papa”,
jusqu'a satiéte.

Bien plus tard encore elle écoute la maison.

Le vent pris dans les volets dit sa chanson de toujours.

Des bulles de salive éclatent des lévres endormies.

Les choses respirent enfin et I'on s'endort de leur souffle. Marie regarde en
arriere aussi loin gu'elle peut : étre restée soi dans I'effondrement des choses, ciel
gue c¢a peut faire du bien...

CHAPITRE CINQ

Pour Marie, le pain sera toujours paternel.

D'aussi loin qu'elle se souvienne, Papa ni Maman ne payaient le boulanger. Il
était payé par le blé de la Gourrue : la terre des péres de Michaut qui rapportait
peu d'argent mais donnait le pain depuis bien des ans.

Michaut disparu, les terres ont continué a fournir le blé et Marie a toujours eu le
pain de son pére a la table de Louise.

Quand Paul est venu dans la vie de Louise, on a quitté Saint-Avit. Alors, le blé
pour le pain, Louise en a recu I'équivalent en argent. Et Paul n'a pas fait de bien
grandes phrases pour dire que, le pain, ce serait lui désormais.

Et Marie a bien compris que Paul tienne a assumer le pain paternel - c'était le
contraire qui eut été impensable.

Et quand, a la veille de la guerre de 40, Paul et Louise sont venus exploiter
eux-mémes les terres de la Gourrue, a nouveau le blé des terres a payé le pain - le
pain offert a la fois par la terre de Michaut et par le travail de Paul : le pain
nourricier et doublement paternel.

"Le blé de la vie" disait Paul, ému, moissonnant la plaine.

Marie se rappelle - avec une netteté qui teste la force des choses - que la vie
de la Gourrue s'articulait toute autour des grands champs de blé.

On surveillait les orages et on souhaitait les pluies selon les besoins du blé.

On redoutait les grands vents, la foudre et la gréle, les insectes, les incendies
qui pouvaient tuer le blé.

Et le dimanche on allait, ensemble, en se promenant, voir comment allait le blé.
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Paul évaluait I'épi en I'égrenant dans sa paume. Chacun godtait le grain frais.
Paul pensait qu'il serait lourd. Il supputait des quintaux et voyait déja le charroi des
gerbes.

Marie serait Ia pour les vacances d'éte, elle qui se trouvait, ses onze ans
passés, pensionnaire a Romans.

Elle serait |a avec les moissons.

Elle appointerait le haut gerbier d'aire. Et elle le couronnerait de bleuets, de
coquelicots, et de marguerites.

Avant de descendre elle respirerait trés fort I'odeur capiteuse des milliers
d'épis.

Elle tournerait sur elle-méme et elle deviendrait le centre des terres : Veyre et
La Pia, Les Marniéeres, Suze - et leurs domes de mdriers et leurs carrés verts et
leurs labours bruns, leurs chemins de sable qui les parcouraient comme un
entrelacs de veines puissantes.

Et tout semblerait s'unir, converger vers le gerbier dans un flux d'odeurs, de
couleurs, de forces. Et tout monterait au travers des gerbes - qui étaient la fleur
des terres - pour brancher Marie au souffle profond qui la saisissait déja.

Marie n'a pas oublié le puissant golt de vertige par lequel elle communiait, sur
le gerbier d'aire, a toutes les terres autour, a tous les gerbiers dressés depuis la
genése des blés et du pain.

Et puis elle voyait, en bas, Paul et Louise et Jane, qui la regardaient.

Soudés par le travail-peine, portés par le travail-joie, ils contemplaient le
gerbier - ce pain de I'année encore en épis - et ils se taisaient.

Mais Marie criait : "Monte, Papa, monte !"

Et Paul grimpait vivement au long de la longue échelle appuyée sur le gerbier,
et la, Marie au dernier barreau et Paul sur l'avant-dernier, ils regardaient la
Gourrue et ils s'étreignaient, complices jusqu’au silence.

Puis ils descendaient, I'un assurant l'autre, et ils retrouvaient les piaillements
affairés de la basse-cour et les appels des étables, les grands vols de pigeons
blancs qui s'abattaient sur le sol, les ordres de Louise qui déja vous remettait en
marche la vie.

Et les abeilles bourdonnaient, besogneuses et bénissantes, car Marie - I'ainée
de la famille Robert - avant le mariage de Louise et de Paul, leur avait rendu visite
pour leur expliquer les choses et leur offrir I'allégeance de la vie nouvelle.

Elle avait méme dit a Paul :

- Donne-moi quelque chose de toi et je I'offrirai aux ruches.

Et Paul avait fait, en tressant des pailles, un beau moissonneur a qui Louise
avait cousu une ceinture de flanelle et une sorte de béret.

Marie garde en elle tous ces jalons-souvenirs, plantés dans sa vie aux
cadences des saisons, respectant les rites, s'y inféodant pour y trouver
rassurances. Adossée aux traditions qui avaient guidé les terres au travers des
ages, elle se sentait adossée au temps.

Parfois Paul disait, entrainant Marie le long des chemins :

- Viens voir le grain de tes peéres.

- De mes peres et de toi ! précisait Marie.

- Et ! ouais ! en convenait Paul. La vie quelques fois rafistole ce qu'elle casse.
La terre est continuée. Je la poursuis avec vous.

Et I'amour, entre eux, naissait tout entier de cette complicité.
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- Vous vous entendez méme sur mon dos ! grondait souvent Louise dont les
mots, toujours, couraient de partout, cent Louise a la fois.

A la Gourrue comme ailleurs, Louise volait vers les choses pour les redresser,
les améliorer et les recréer afin de mieux en jouir - et pour les marquer de son
estampille, afin que la vie le sache : elle était passée par la.

Mais Paul emmenait Marie vers le silence des choses.

Pour les rencontrer et les reconnaitre.

lls communiaient a la vie par un grain de blé godté, une péche cueillie, des
graines qui levaient bien, des arbres qui grandissaient. Paul regardait I'arbre. Et
Marie aupres de lui, complice de Paul, entendait mieux I'arbre. Et, & chaque fois,
Marie s'étonnait de la ferveur du silence, de ce point de calme trouvé si facilement,
au tourbillon de la vie, pour Paul et pour elle, la main dans la main.

Marie murmurait souvent :

- Avec toi je suis si bien...

- Ensemble ! disait Paul. Ensemble et avec la terre.

Et ils serraient fort leurs mains réunies.

Ensemble, avec la terre.

Et la fille de Michaut - qui, habitant la Gourrue, était bien plus que jamais la fille
de Michaut - avait cette chance d'étre aussi celle de Paul qui la faisait peu a peu la
fille de la terre.

Entre toutes ces filiations Marie ne se perdait jamais.

Paul était pour elle le pere continuant qui avait pris la reléve, avait recréé une
douceur d'étre qu'il assurait chaque jour.

Paul était aussi le lien entre les terres et Marie, leur révélateur, leur force...
Evoluant avec elles, tanné par le travail dur, poli par les joies et sans cesse
émerveillé par la moindre pousse - complice de cette pousse jusqu'au merci
permanent - il burinait en Marie ces cadences éternelles dont elle gardera toujours
les filigranes inscrits au transparent de ses gestes : Marie, fille de Michaut par la
vie recue, fille aussi de Paul par la vie continuée, et fille de la Gourrue par Michaut
et Paul unis en Marie.

*k*

Paul. Papa.

Marie a quinze ans. Elle passe demain le brevet élémentaire. Maman fourre
dans son sac tout ce qu'il lui faut - elle fourre aussi dans sa téte autant de conseils
gu’elle peut en fourrer. Puis elle place un peu d'argent dans le sac a main : "Allez,
va, ma fille I"

- J'accompagne Marie un bout de chemin.

Et Paul a pris son vélo.

Les vélos vont cote a cote.

Au transformateur Paul s'arrétera - Il accompagne Marie juste une minute, hors
de Louise et du travail : une minute pour eux seuls.

Le transformateur est 13, ils ont mis le pied a terre.

- Oh ! dit Paul, regarde ce que j'avais dans ma poche.

C'est un épi de Florence, ce blé résistant et droit qui a poussé cette année au
bas des Marnieres.

C'est un épi remarquable, grenu, bien venu, puissant.

Marie le met dans son sac, émue, silencieuse.
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Et puis — Tiens ! J'ai encore ¢a !

Cette fois cest un billet.

- Non non ! proteste Marie. Maman m'a donné...

- Oui, mais celui-la, dit Paul, il est de I'argent du blé.

Marie prend Paul dans ses bras, et Paul qui ne parle guére dira ces paroles :

- Va, ma Grande, va. Reviens vite brevetée... Toi, tu pourras bien étre savante-
de-mots, ca ne changera rien. Le gerbier d'aire t'attendra. Et si tu as le brevet, eh !
bien, le gerbier il en sera honoré !

Marie voudrait préciser que c'est elle, toujours, qui restera honorée d'avoir, en
son temps, appointé le gerbier d'aire. Mais elle ne dit rien - a-t-on besoin
d'expliquer ces choses-la a Paul ? - elle prononce seulement :

- A bientot, Papa...

Et elle imagine une terre entiere peuplée seulement de gens comme Paul. Les
mots seraient inutiles. On les préterait aux poémes et aux chansons mais ils
seraient chants d'oiseaux, fleurs et fruits offerts le long de la route...

**%x

Paul et Marie sont allés sur la tombe de Michaut pour la dégager des sables
apres de tres fortes pluies.

Et puis Marie a posé un bouquet de fleurs des champs que Paul et elle ont
cuellli traversant les terres.

Paul y a mis quinze épis... Quinze. L'age de Matrie.

Il dit :

- Safille et son blé. 1l est heureux de les voir.

Marie prend la main de Paul :

- Toi aussi, il est content de te voir. Sans toi, qu'est-ce qu'on serait devenues ?

Le bouquet était trées beau dans un rayon de soleil.

Paul, la casquette enlevée, gardait la main de Marie.

Et il y avait du bonheur dans ce cimetiére, pour Paul, pour Marie, et pour
Michaut méme au cceur de Marie. C'était simple comme la vie - celle qu'on entend
en soi si I'on ne crie pas plus fort que sa voix secrete.

*k%k

- Tu as da avoir, dit Paul, un bon écureuil parmi tes ancétres !

Marie est montée au sommet d'un chataignier pour tenter de voir I'ensemble de
la forét. Mais il y a toujours des branches au-dessus de soi ! Marie ne voit rien, les
yeux saoulés de verdure.

- Allez redescends ! On est venu la pour ramasser des chataignes. Ta mére va
crier !

- Oh ! chantonne Marie. C'est dimanche tout le jour !

Et ils ont erré dans le bois de Suze, les chataignes dans un panier, les
trompettes de mort dans l'autre... Avec le souffle du vent dans les flts des
chataigniers qui vibrent comme des orgues... avec le jour qui s'efface plus vite
gu'ailleurs dans le bois épais mais filtre en pluies de lumiére, de loin en loin, sur les
MOousses.

- Un jour mon cercueil je le veux en chataignier. C'est le bois d'ici. Celui qui
nous chauffe, qui nous fait les palissades... Mes doigts le connaissent. Et j'en ai
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fait les plafonds dans les écuries parce qu'il chasse les araignées... Un jour mon
cercueil je le veux en chéataignier... Moi je serai en poussiere que le chataignier
durera encore.

Et Marie pensait :

"Tu seras poussiére que ton souvenir durera encore bien plus que le
chataignier..."

- Maintenant, Suze, au revoir | disait quelquefois Marie en voyant surgir, a
I'orée du bois, la luzerne des Perrier - et souvent des coulemelles graciles et
hautes, poussées dans la nuit comme des "demoiselles coiffées".

Un jour, révait Paul, il faudrait se perdre a Suze... On devrait mourir ainsi : en
se perdant dans un bois.

Et il riait doucement :

- Qu'est-ce que je te raconte a toi qui n'as pas encore fait ton choix de vie |

Il ajoutait un peu grave :

- Mais la vie c'est court et c'est long aussi si on la subit mal accompagné...
Choisis bien un jour. Il 'y a plus de gens qu'on croit qui vous abiment la vie. C'est
un triste gaspillage... Peut-étre qu'ils ne voient rien ?

Il hoche la téte :

- C'est peut-étre pas de leur faute mais une vie gaspillée c'est une vie
gaspillée... Tu vois, la, les boutons d'or ? Pour certains, ¢ca compte pas... comme
si quelque chose pouvait ne servir a rien !

- C'est vrai ! avait reconnu Marie. Il y a des gens qui se trouvent heureux de les
rencontrer - et qui les remercieraient - et puis ceux qui les écrasent parce qu'ils se
croient forts en ayant des pieds qui écrasent tout.

- Parle-moi, ma Grande... Tu dis ce que je dis pas...

Marie marche prés de Paul.

Elle pense parfois que le bois de Suze est un grand Brisard pour Paul et pour
elle. Paul y suggeére les mots que Marie y trouve... Dans le Brisard de Sylvain,
Marie se souvient, c'était souvent elle aussi qui trouvait les mots.

Et Marie pense a Sylvain qu'elle ne voit plus guére. A peine quatre fois I'an a la
faveur d'un marché ou bien d'une féte.

A-t-il encore son Brisard ? Ou l'a-t-il abandonné aux herbes qui poussent ?

Quand elle apercoit Sylvain, c'est bien la seule question qu'elle voudrait poser.

Mais elle reste la, il reste la-bas, deux sourires lointains de part et d'autre d'un
fossé. Et Marie espére qu'il demeure entre eux quelque fil flottant que I'on pourrait
renouer a la faveur d'un miracle ? Un jour, quand elle serait grande ?

Mais en attendant, bonjour et bonjour et quelques mots en vitesse encadrés
par d'autres gens. Et ni I'un ni l'autre ne tentent grand-chose. Marie reste 1a,
empétrée dans ses quinze ans, et Sylvain découvre des vingt ans grisants gonflés
d’assurance.

Lui, il est entré dans les rythmes du Maset qu'il dirige avec son peére.

Elle, elle poursuit ses études.

Quand elle est a la Gourrue pour les grandes vacances, elle vit la vie des
champs. Mais dix kilométres la séparent de Sylvain.

Si Marie pense au Brisard, Sylvain y pense-t-il encore ?

*k%k
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L'espace entre eux deux s'est fait petit a petit.

Avec une cassure déja perceptible aprés le certificat, I'école finie pour Sylvain.

Marie se souvient.

Parfois, il traverse le village. Elle le regarde passer. Elle sort de I'école. Lui, il
rentre d'une terre en marchant derriére ses boeufs aux cadences de l'attelage. Il a
déja des pas d'homme, une voix lente qui porte, la casquette au ras des yeux.

Il est tellement différent que Marie, toujours étroite en ses sarraus d'écoliere,
ne lui parle pas s'il ne lui dit rien.

Elle ne I'aborde pas non plus s'il danse le dimanche, ou s'il joue aux boules
avec d'autres gars, ou s'il trinque dans des rires...

Mais parfois il la rencontre, seul avec son attelage a la sortie de I'école.

- Alors, t'as bien travaillé ?

Elle arréte vite le balan de son cartable et elle lui sourit.

Il est droit sur sa charrette les guides a la main.

Parfois il arréte I'attelage et il saute sur le sol.

Il ouvre le cartable, regarde un moment le cahier de rédactions et dit en riant :

- Ca me rajeunit, Marie !

Et puis il rend le cartable - et Marie se sent exilée soudain dans son monde
d'écoliere.

Parfois il propose :

- Je temméne dans mon carrosse ? Viens jusqu'au Maset !

- Je le demande a Maman.

- Je t'attends. Cours vite.

Elle revient déja. Elle saute sur la charrette.

Ses jambes balancent pres des jambes de Sylvain.

lIs se taisent ensemble.

Pour Marie c'est presque une histoire d'amour.

Parfois, au printemps, la charrette est pleine de ce foin trapu et fleuri de bleu
gue I'on coupe aux Condamines.

Sylvain est assis, juché au sommet du foin.

- Tu montes avec moi, Marie ?

Les mains de Marie se cramponnent aux lourdes cordes qui billent le
chargement. Sylvain lui saisit les bras - oh ! hisse, Marie !

Elle arrive prés de lui et s'enfonce dans le foin dont les odeurs grésillantes
I'enferment dans leur vertige. Comme ce foin sec sent fort...

Des sauterelles captives, embarquées la par erreur, crépitent dans les tiges
dures.

Mais parfois une s'échappe, et, d'un éclair brusque de ses ailes roses, elle
bondit sur le talus.

Marie et Sylvain échangent des mots sans poids. Tous deux ne se "parlent”
plus guere. Peut-étre en sont-ils génés ? Mais dix ans et quatorze ans, I'école et le
travail, un fossé entre deux mondes et la passerelle qui irait de I'un a I'autre leur
semble fragile et ils n'osent rien.

Cependant Marie réve du Brisard.

Elle regarde Sylvain a la dérobée. Sur le couchant rose, son profil tendu s'ourle
de lumiere. Chaque boucle de ses cheveux est un flocon de soleil... Le cheval
avance et le foin cahote... Les nuages glissent du rose au safran... Comme cette
herbe sent fort... Marie sourit, engourdie. Elle en a comme un malaise ou un bien-
étre bizarre, elle ne sait pas trop. Mais c'est une chose lente qui épouse, exacte, le
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balan du foin : juste la téte qui tourne, les choses pergues heureuses. Elle voudrait
pouvoir parler du Brisard mais le silence la berce - un silence si douillet gu'il ne faut
pas le ruiner. Alors elle égréene des mots qui ne disent rien mais qui sont présence,
qui tiennent compagnie sans rien déranger.

- La luzerne sent tres fort...

- Toujours, si elle est tres seche...

Et Marie se tait.

Elle ferme les yeux.

Elle écoute en elle, incertaine, et pourtant chaude, une rumeur gu'elle ignore,
dont les pulsions élastiques cognent a son sarrau et a ses gestes étroits.

Le soir est maintenant rouge. Rouge aussi le chargement. Et rouge encore le
silence.

Et Marie pivote au creux de son foin pour n‘avoir devant les yeux que le ciel
incendié. Elle s'est "éveillée". Et elle vient de décider qu'avant le Maset elle aura
posé une question essentielle - retrouvera-t-elle jamais une occasion aussi
douce ? - Il suffira de parler comme on dit bonjour-¢a-va, sans appuyer sur les
mots, la voix ordinaire.

Avant le Maset, elle DOIT avoir parlé...

Sylvain se retourne en sautant du foin devant la maison.

Marie vient de murmurer : "Tu vas toujours au Brisard ?"

Il a répondu :

- Ca m'arrive encore...

Et il va d'un pas tranquille derriere la charrette.

Marie descend par les cordes.

Il 'attend en bas pour diriger ses sandales au-dessus du vide. Marie a sauté :

- Le Brisard, tu sais, faut pas l'oublier.

Mais déja Sylvain a rejoint les boeufs. Déja il leur parle. Et Marie entre au
Maset, accueillie par Claire.

*k%k

Onze ans, douze ans et treize ans. Marie habite Marsaz. Elle y passe ses
vacances. Et durant I'année scolaire elle vit a Romans.

Quatorze ans. Marie poursuit toujours ses études dans le méme pensionnat.
Mais la famille, maintenant, habite la Gourrue dans les plaines de Saint-Avit. Marie
est revenue au pays. Elle habite enfin la ferme de Michaut, et elle en éprouve une
joie profonde.

Quatorze ans, Marie. Et comme un héron qui mue.

Elle camoufle d'elle tout ce qu'elle peut camoufler sous des gestes et des mots
un peu trop rapides qui donnent le change. Et elle réve aux plumes qui I'étofferont.

A l'autre bout du pays, Sylvain qui ne la voit guére en a profité pour courir vers
ses vingt ans auprés de Perrine qui court vers les siens.

Perrine vit au village et elle en est le soleil. Ses cheveux, ses robes, ses
refrains et ses bonjours fleurissent au long des chemins. Ses rires s'égrénent et
ses gestes sont légers : elle est la reine des fétes ou Sylvain la trouve le samedi
soir.
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La, Perrine danse et rit. Elle rit et elle parle. Ses mots suscitent des mots. Elle
est contente d'étre belle et distribue les sourires. Elle est une féte a elle toute
seule.

Et Sylvain comme les autres se trouve séduit.

lls dansent parfois ensemble.

Parfois... puis souvent... Et puis tout le temps. Et Sylvain rayonne et
s'abandonne a sa joie, la jupe de Perrine s'enroule a ses jambes, se déroule et
recommence, il ne s'en lasse jamais : les samedis soir I'emménent vers une félicité
qui I'emporte loin.

Marie qui les regardait cligne du regard. lls abordent des soleils qui lui blessent
les paupiéres. Elle ferme les yeux, elle ne les voit plus, mais ils dansent sur elle-
méme.

A la fin, Marie rattrape son souffle et rouvre les yeux. Et elle reste plantée 13,
étrangere au bal, penchée au-dessus d'un manque, d'un vide vertigineux qui la
creuse a vif.

Marie a seize ans.

Perrine et Sylvain échangent leurs vingt ans tout juste sonnés - échangent-ils
leurs Brisard ?

lIs sont fiancés.

Marie écoute le village qui parle du grand bonheur des familles qui s'unissent -
et qui parle aussi du bonheur tout court. Apres le service militaire - que Sylvain fera
sous peu - ils se marieront. Un beau mariage au pays que tout le monde espeére.

Tout le monde ? SUrement pas. Car Marie, le soir, a I'heure des mots, ne
trouve plus que des larmes.

Des larmes qu'elle comprend peu — qu'elle ne comprend méme pas : si elle
commence a pleurer pour ce-qui-aurait-pu-étre et qui n'a jamais recu le moindre
iota de commencement, la vie de Marie sera un déluge !

Thérese aurait-elle raison ? Serait-elle devenue béte ? Elle s'en veut avec
rage. Ca ne I'empéche pas de pleurer a verse au fond de son lit. Et ses larmes ont
le goQt acre d'un plus-jamais-désormais qu'elle s'acharne a répéter, dont elle
s'abreuve, gu'elle n‘oublie pas une fraction de seconde - et son désespoir a bien
vingt ans lui aussi.

Sylvain & personne - ou Sylvain a tout le monde — c'était bon comme un
voyage possible... on se I'offre. On le savoure avec lenteur, minutie. On y aborde
les loups. On se laisse dévorer chaude et dévotieuse et I'on n'est plus la : on flotte
en silence dans un ailleurs plein de mots — qu'on ignore et qu'on saurait - qui vous
caresse et vous berce. C'est un plus-que-réve, un presque voyage-vrai, une envie
enfin, reconnue et accordée.

Mais Perrine a pris Sylvain.

Alors elle a pris tous les ailleurs de Marie.

Et Marie se trouve seule puisque plus rien n'est révable.

Rien de rien de rien.

C'est un plus-jamais total de la vie.

Pourtant, peu a peu, Marie s'éloigne des larmes.

Elle cherche a nouveau I'amitié des mots.

D'abord des mots-larmes-écrits pour exorciser la peine - et ciel qu'il en pleut
sur les pages de Marie.
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Heureusement cette période coincide pour Marie a sa période Heredia et la
rigueur des sonnets endigue quelque peu la ruée des phrases. Un sonnet, méme
voueé "au plus noir des désespoirs” se ciséle et se burine ! Et, Marie polit et sculpte,
elle en oublie quelque peu le Brisard du mot et découvre une autre joie qui la feinte
et qui la prend : celle de ciseler pour I'amour de I'art tout en gardant le sujet - si
faire se peut !

Le sujet elle le conserve. Elle le perd aussi parfois.

Sylvain rime avec levain mais le tout rime avec vain, et "se noyer dans les
larmes" peut vous amener a "rendre les armes” : un sonnet "sublime" essaie
d'introduire un traité de paix avec ses seize ans "ruinés".

Pourtant I'amertume est loin d'étre morte. Elle s'exprime encore dans tous les
si des poémes - Sylvain aurait eu son age... lls seraient restés a vivre cote a
cbte... Mais ils sont partis sur des routes différentes... Pendant, des années ils ont
été séparés... S'ils avaient évolué I'un entrainant l'autre...

De plus Marie a rempli son Brisard de livres.

Sylvain les a laissés hors. Il y a mis autre chose - un jour, sans aucune géne,
comme s'il parlait d'une chose naturelle, il a révélé cela a Marie.

Et Marie, souffle coupé, a perdu son dernier réve, son dernier espoir de Brisard
et de Sylvain.

*k%k

Un dimanche soir Sylvain est passé pour une course a la Gourrue. Etil a
trouvé Marie un livre a la main en gardant les chevres.

Il a dit:"Tu aimes lire ?"

Il a trés vite ajouté : "Moi je ne lis plus que les nouvelles du journal. Trop de
travail a la ferme. D'ailleurs, ¢ca ne me tente pas..."

Il a dit encore que son pére lisait, mais que lui pensait qu'un livre c'était... un
monde lointain... grimé un peu faux... Un monde d'école.

- Quel plaisir tu trouves a lire ?

Marie était restée sotte devant tant d'affirmations qui lui tombaient sur la téte,
la, assise dans le pré au milieu de son troupeau.

Les mots des livres l'aidaient, étayaient ses propres mots, ils les rassuraient et
les éclairaient, lui apportaient du plaisir et c'était indéniable.

Elle aurait voulu crier & Sylvain que les mots des livres ont, eux aussi, leur
Brisard, qu’ils peuvent étre rencontrés au-dela de leur lecture et que c'est a ce
niveau qu'on trouve la joie et la rassurance.

Mais comment dire ces choses a qui a perdu I'écoute ?

Elle dit pourtant - en mots qui lui viennent, en mots passe-partout :

- Bien s0r jaime lire... Ca n'empéche pas que je travaille avec joie les terres de
la Gourrue tous les mois d'été... Ca n'’empéche pas que je veuille vivre la vie aussi
bien que toi... Ca n‘'empéche rien. Au contraire, ¢a ajoute !... Mon pere lisait...
guand il était, jeune il lisait déja et il était paysan.

Elle pense a Michaut dont les mots se prolongeaient de tant de en-plus.

Et elle pense a Paul qui mene sa vie presque sans les mots mais qui possede
I'Ecoute, et dont chaque geste vous donne & lui seul tous les en-plus de sa vie.

Louise circulait a proximité.
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Cependant Marie avait demandé - parce qu'elle avait tellement cru le Brisard
complice des phrases des livres qu'elle pouvait a peine croire I'attitude de Sylvain :

- Tu vas toujours au Brisard ?

Il n‘avait pas répondu.

Peut-étre pas entendu : Marie avait parlé bas.

Ou peut-étre, simplement, avait-il tout oubli¢ comme on oublie quelque jour un
nounours d'enfance qui vous avait vu grandir et savait pourtant lI'essentiel de vous.

Marie en a de la peine.

Et elle en veut a Perrine... C'est sa faute si Sylvain... Elle a détruit quelque
chose... Elle n'avait pas le droit.

Marie pleure encore le soir. Avec un peu de colére. C'est vrai, elle seule avait
le droit ! Elle seule, Marie ! Elle seule avait la clé d'or du Brisard secret : ils 'avaient
forgée, tous deux, cOte a cote, durant tant d'années... Cette clé était eux-mémes...

Mais elle ne peut rien contre ce qui est. Sylvain était libre de voir ou de ne pas
voir, d'entendre ou ne pas entendre. Sylvain était libre - et que sait-elle de
Perrine ? Perrine, elle ne lui en veut méme plus au fond : elle a les droits de la
vie...

***

Pour parler quand méme un peu durant les vacances, Marie a quelques amis
qui écrivent souvent des "lettres-romans” comme le clame Louise en soulevant
I'enveloppe.

Et puis il y a Rémi, un mois de vacances en aodt.

Rémi habite Lyon. Il fait aussi des études. Il a I'dge de Matrie. lls sont de méme
niveau. L'échange est facile et coule de source.

Si facile que Marie bouscule tres vite I'écorce des phrases.

Alors ils cherchent des mots qu'ils pourraient mettre en commun. lls insistent et
ils en trouvent qui sont de bonne rencontre. Il lui apporte des livres ou sont
soulignées des phrases qui reconnaissent les leurs, qui en deviennent
importantes.

Et puis un soir de veillée il lui prend la main.

Sylvain et Perrine dansent.

Rémi et Marie essaient de danser.

Mais la valse est un prétexte. Marie se sent trop serrée. Rémi lui confie qu'elle
devient, pour lui, unique. Ca lui fait plaisir. Ca I'ennuie aussi. Soudain elle ne
trouve plus quelque chose a dire. lls demeurent intimidés par cette chose abrupte
gue Rémi vient de glisser dans leur amitié - que Marie n'accueille pas, tendue,
réticente, sans pourtant rien repousser. Heureusement qu'une valse cela finit dans
les rires et les confettis.

- Mais tu danses ? s'étonne Sylvain qui s'avance vers elle. Alors tu danses
avec moi ? Perrine vient de casser un de ses talons. Et elle est partie changer de
chaussures.

Sylvain enlace Marie.

- Comme tu as grandi. Tu es devenue... une demoiselle !

Et Marie sourit.

Elle sourit et tourne. Elle danse dans le regard de tout le village et dans les
bras de Sylvain. Sa robe s'enroule aux jambes de Sylvain. Tout semble offert &
Marie dans cet instant de lumiére ou elle n'est plus qu'une valse close lovée contre
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le garcon. Elle s'abandonne, elle ferme les yeux, c'est une Marie sublimée qui n'est
plus qu'un vire-vire, une chaleur, une offrande.

Sylvain se penche, alerté.
Marie ? Mais il en aurait oublié la force... Les prolongements ? Elle I'entraine,

maintenant, douce et si pareille, elle I'entraine et elle I'emporte, Sylvain aborde un
Brisard dont les murs reculent dont les portes s'ouvrent... Mais... son Brisard
explosé... est-ce que ce serait... Marie ?

Perrine revient dans ses souliers neufs.
- Tiens, bonjour, Marie, tu vas bien ? Tu "rentres" la semaine prochaine. Et, tu

es contente ?... Mais on te laisse, Marie !... Alors, cette danse, on la fait Sylvain ?
Amuse-toi bien, Marie | Amuse-toi bien, toi AUSSI.

L'orchestre attaque a nouveau.
Sylvain et Perrine dansent.
Rémi revient vers Marie :

- Tu veux bien danser encore ?

Des filles et des garcons.

Des "tu veux bien encore Marie ?"

La vie et les tétes et les rires tournent.

Rémi ou René Denis ou Mathieu.

Les frolements de la vie I'affolement de la ronde.

Et puis Gautier qui passait...

Qui passait et qui coincide avec les vingt ans impatients et un peu ivres.
Et I'appétit d'étre qui vient moissonner les blés.
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