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Introduction

Evoquer mon enfance, c'est revoir d'abord la mort de mon pére.

J'avais sept ans.

Il'y eut, soudain, la vie d’AVANT finie et la vie d'/APRES commenceée.

Entre les deux une cassure qui interdisait tout maillon : la mort originait une route
inconnue dont je ne savais que I'effroi. Il ne serait plus la. Néant.

Et j'ai voulu m'ouvrir jusqu'a garder , au moins, sa présence invisible. Béance noire
ou est passée la confluence.

L'affluent était si puissant qu'il a tout de suite taillé un espace intérieur a la mesure
nécessaire. Je ne vivais que depuis lui. Méme les images, alors, ont pris la place
entiere et se sont burinées, laissant en filigrane toutes les antérieures.

Celles-ci auraient pu se perdre ou s'annuler.

Sans doute il y en eut d'occultées mais il me reste une fresque mouvante aux lignes
floues qui se défont et se reforment dans un tout vaste et immuable. Me demeurent
aussi de grandes fles circonscrites ou se rejouent des scénes nettes. Les mouvances
cernent ces files. Et parfois elles les corroborent. Je distingue alors mieux
d'essentielles étapes.

L'AVANT aux souvenirs épars et buissonniers m'est presque un réve dont je
m'étonne toujours un peu.

Mille chemins de nulle part s'élancent vers mille partout. La vie ici me comble. J'y
peux sentir tout le merveilleux de l'enfance. Deux pbles y sont accordés : mes
parents s'aiment et je niche dans cet amour . Les images sont des trésors. Elles ne
cessent de se méler libérées des chronologies car le quotidien est étale, hier ou
demain qu'importe, le jour se perpétue et renait de lui-méme presque statique - mais
je percois la marche et je me sens aller la ou je vais.

Y tournent des parfums, des couleurs, des émois qui parfois se regroupent et ne
s'expliquent guere. A la fin de ma vie j'y vois encore de mystérieuses flammes vertes,
des crateres inexplicables qui me régénéerent ou me brdlent, obscures bases
essentielles , soie irisée que je sais mienne et connais peu, paysage flottant que je
voudrais fixer pour le scruter.

Mais tout bouge et tout déborde pour se recentrer chaque fois.

Rien ne s'y perd, rien ne s'y crée, tout se réharmonise en permanence.

Et je percois une cadence familiere qui m'a sans doute élaborée, vitale, chaude.

Ma vie découle de ce magma pérenne ol mes pas esquissent leurs traces, posent
en pointillé des pistes foisonnantes. Tout y évolue rien ne bouge, la fresque, par
endroits, consent a des tableaux qui tentent de se circonscrire. Le ciel est suspendu
en cloche protectrice. Autour de moi tout s'offre et se butine et tout me fait des
confidences, les tendresses sont a l'aigu et les mouvances symphoniques : un cocon
s'élabore dans un temps suspendu et dans l'oeil du cyclone.

Ou trouver les mots accordés au kaléidoscope qui n'a jamais cessé d'enspiraler ma
vie sur ces images-la, sur ces cadences-la, sur cette chaleur -la ?

Je ne peux qu'évoquer, fixer d'arbitraires instants saisis a leur passage dans cette
galaxie unique et qui est mienne et dont le mouvement vibratoire et brassé maintient
la cohésion.

Je ne peux qu'évoquer de tout petits moments dans la marée infinissable.



Ma place fut semée dans une terre et ses saisons. son soleil et ses vents et I'amour
gui me fit un toit entre des moissons et des prés et sous des arbres; ma prime
enfance fut I'intégration pérenne au rythme des collines ou avait vécu ma lignée.
Quels que soient les orages qui surgissent ensuite, cet ensemencement clignote,
inextinguible, comme un repere et un sésame
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Les touches de vert sont intenses au centre.

Et puis le vert se dilue aux franges des bords.

Des plages indécises errent entre les touches. On devine en filigrane des ogives
cristallines ajourées d'étoiles. Tout évolue rien ne bouge. Des ailes de papillons
haussent les ogives et irradient les étoiles.

Puis une autre touche verte ou le centre est en fusion. Puis une autre, une autre.
Sans commencement ni fin se soude et fulgure un long éclat d'émeraude qui se
perpétue. Le Bois de la Belle tordu par le vent érige les grappes de ses acacias qui
se couchent, se relévent en une fuite innombrable, et le blé du Magnérol ondule a
flanc de colline .

La petite fille Brune est la main du Temps . Elle caresse et creuse la croupe des blés
qui rugissent de plaisir . Ce plaisir qu'elle donne vibre dans ses gestes en secousses
si violentes qu'elle y perd son souffle. Alors elle cherche a tatons la main de l'autre
fillette qui cherchait la sienne. Les touches de vert s'irradient au centre. Dix doigts
enlacés s'assurent mutuellement, ailes de papillons a la butée

des ogives, fragments de vie intégrés et I'heure est absente.

Tout évolue rien ne bouge.,.

Des couleurs en bulles naissent recommencent sans jamais s'évanouir. Les petites
filles boivent le souffle du Temps et les bulles en éclatent avec tant de volupté
gu'elles sont tout de suite dans les bras l'une de l'autre créant un centre en fusion.
Les oiseaux, le vent, les cloches entonnent un chant muet qui les nimbe et puis le
vert se décline aux crénelures des rives et les petites filles chantent.

Au bord du talus ou I'avoine est mlre elles jettent au vent du sud des graines ailées,
ensemencement, en semant semant , en semant seront.

Les acacias et les graines courent de toute éternité, tout évolue rien ne bouge et la
mélopée des petites filles les enrubanne de temps.

La petite blonde n'est que chatain clair mais, pres de la brune qui n'est que chatain
foncé, l'une est Blonde et l'autre est Brune. Blonde a une blouse a carreaux, bleu vif
bleu chiné et blanc avec un noeud dans le dos. Aux poignets dépassent les bordures
d'une laine dont le col surgit en pointes au menton. Elle a des fossettes. Ses yeux
vont du bleu au vert. Ses cheveux sont de la soie et que Brune l'aime.

Brune a un sarrau noir des cheveux épais et courts qui s'arcquent aux pointes en
direction de la joue. Sous sa frange entrebaillée ses yeux vont du gris au bleu. Le
nez qui sera trop long surplombe un sourire qui se donne et dure et que Blonde
l'aime. La source de tout le vert passe par leurs mains unies et le partage des eaux,
guatre mains en coupes sous le jet de la fontaine et deux soifs qui lapent, puis quatre
mains qui s'ébrouent et abreuvent le soleil des gouttes restées. Et pleut la lumiére.

Brune, maintenant tresse des marguerites que Blonde a rangées dans son tablier.
Blonde lie trois tétes et Brune natte les queues en glissant des fleurs nouvelles
longuement tigées au faisceau des marguerites qui en est infinissable. Elles feront
un long réseau de marguerites des prés. Elles couronneront la maison de Brune, la
maison de Blonde et tout le village et toute la terre. Brune et Blonde rient : elles n‘ont
plus de marguerites et arrétent net l'infinissable guirlande en la liant téte a queue.
Elles la posent dans le sable, étoilée et ronde et se blottissent au centre. Le monde
couronné est a leur mesure. Elles animent sa coupole tout articulée d'étoiles et leurs



ailes de papillons haussent les ogives. Dans la frange de leurs cils les touches de
vert sont des arcs-enciel qui leur donne le vertige, elles ferment les yeux annulent les
rives, I'heure se trouve congédiée, elles sont, pour I'éternité, a l'intersection de tout
ce qui va. Et fulgure un éclat vert qui marque et jalonne cette possession définitive
du Temps.

La bise vient de Chateauneuf. Elle enjambe la Vermeille, grimpe le flanc de la colline,
contourne le cimetiére, débouche sur I'esplanade qui la jette sur les toits.

Dans la cour close de Brune on en capture un grand pan qui hurle contre les portes
et par les trous des serrures, grimpe a la glycine pour s'évader par les toits, mais la
cimaise a trois rangs la scie en mille lambeaux qui tombent sur les petites filles -
bulles dégonflées, souffle agonisant qui a des sursauts et le linge claque sur le fil de
I'étendage, la revue effeuille des pages qui tourbillonnent, les poules

s'envolent a rebrousse-plumes, une mouche reste tapie entre deux pierres du mur, et
I'ombre autour d'elle s'aiguise d'un bleu d'acier.

La mouche a des yeux qui disent l'ailleurs.

Leurs facettes font tourner cent mille ouragans mais le regard de la mouche est
insaisissable.

Parfois on le sent vibrer et animer la caverne d'ondes protectrices.

Et puis la mouche s'étale, écarte ses ailes qui se mettent a tourner si vite qu'on ne
percoit qu'une sphére diaphane et bleue — coupante comme une lame si I'on avancait
un doigt. Et la vibration se vrille a l'aigu, tenace et incantatoire, la mouche n'est plus
qgu'un derviche en délire qui porte la foi et le chant du monde tapis dans I'ceil du
cyclone. La tapette a mouche se balance au mur a portée de main mais tuer la
mouche deviendrait un meurtre, pire un attentat contre la planéte, les petites,
endoctrinées, élévent leurs bras a I'horizontale, et, dressées sur leurs orteils,
tournent comme des toupies, un tourbillon bleu, un tourbillon noir qui aident la
mouche a contrer 'orage .

Puis les ailes de la mouche se dessinent dans leur sphére qui les calme et les
reploie. Les petites filles s'accrochent l'une a l'autre pour lutter contre la cour qui
voudrait les entrainer encore dans la danse.

Mais la mouche lustre ses ailes, la caverne s'étrécit, retrouve sa place entre deux
galets du mur, ses puissances libérées elle peut enfin dormir.

Les petites filles sont assises sur le sol, leurs quatre mains amarrées et leurs
cheveux solidaires. Leurs paupieres closes compriment leur ciel qui fulgure en
rondes vertes. Elles sont a bout de souffle mais la terre tourne.

Que Brune et Blonde s'aiment. Leurs ongles dessinent aux paumes de l'autre des
graphies mystérieuses, intenses, sacrées.

La chévre est rentrée du pre.

Le pieu est resté fixé au sol et la longue corde est un long serpent dans I'herbe.

Les petites prennent le bout de la corde, s'en cernent d'un tour ou deux, placées
l'une face a l'autre, puis elles virent sur elles-mémes

le bout de la corde bien coincé entre elles. A ce jeu de l'escargot la corde diminue
vite et elle les ligote depuis les aisselles jusqu'au-dessous des genoux. Le pieu se
rapproche et les prisonnieres le regardent s'avancer. Il a un pas lourd qui tangue, le
crane aplati de tant de coups de massue qu'il éclate brusquement. Des caillots de
mousse dégorgent des fentes, dégoulinent dans sa barbe hérissée de mille-pattes.
Le serpent n'est plus dans J'herbe, sa place aplatie menace de tous azimuts, les



touches de vert crachent du venin au centre et les ogives basculent dans des
dégoulis d'étoiles, tout bouge et rien n'évolue, aucun centre n'est en place, le monde
s'écroule empalé au pieu depuis le pré éventré jusqu'aux antipodes et I'horizon
saigne — coquelicots, treéfle incarnat, sous I'apocalypse du soleil couchant - le vert
est assassing, les petites filles hurlent.

- Sont-elles bétes ! dit Louise, la mere de Brune, tirée par le cri. Elle arrache le pieu,
'emporte sous le bras , déroule la corde qui traine. Dévidées les petites filles
demeurent épaule contre épaule couchées dans les hautes graminées et le coeur du
pré accepte de s'apaiser. Elles l'ont flatté de leurs paumes, et, pour en finir elles
lieront leurs mains afin que tout soit en ordre. Chaque herbe retrouve son vert en
fusion, les galaxies se reforment sous une coupole rivetée d'étoiles, les petites filles
en soupirent d'aise.

Mais elles en veulent a Louise qui les a ressuscitées avant qu'elles aient pu
atteindre, au plus haut du belvédere, la source ou l'estuaire de tout ce vert qu'elles
régissent. La mort était d'émeraude avec un coeur en fusion qu'elles capturaient des
deux mains, I'heure était congédiée, elles seraient restées aux commandes du
belvédére pour I'éternité et maintenant elles sauraient. Louise a tout gaché et pour
I'neure elle est exclue. Les petites restent donc seules penchées sur le mystere du
monde. Tout évolue rien ne bouge, les graminées inclinées entonnent de vastes
musiques, elles tombent et se relévent dans une fuite éternelle qui converge vers les
mains des petites filles - unies paume a paume et les doigts enchevétrés - décues,
indécises et toujours curieuses.

Mais, parmi tous les panaches - ou les graines sont visibles aux levres matriciaires
qui vont les semer - il y a un brise-brise avec ses grelots infimes, ciselés et nervurés ,
sans le moindre barbillon, en suspens Iéger autour d'une tige haute.

Il'y a le brise-brise, net et non conforme au peuple des graminées qui décrit autour
de LUI une vaste révérence et qui disparait.

Et le brise-brise resté seul au monde danse de tous ses grelots. Et son sceptre vient
effleurer les petites filles qui battent & leur tour des ailes. Et leur bras tendus les
emportent autour du ROI en vols qui s'inscrivent cent lieues au-dessus des herbes
penchées.

Tout évolue rien ne bouge. Les petites sautent d'un cratere a l'autre. Dans les
touches vertes plus de rive effilochée, I'heure est d'émeraude pure. Elles ignorent le
belvédére mais ¢a n’a plus d'importance, le brise-brise a parlé qui se couche et se
redresse en une avance imparable qui I'aboute et le relance sans fin dans le Temps.
Alors les petites jouent "au marin que j'aime" et ce jeu de clague-mains se pose sur
un tam-tam qui franchit les belvédéres. Et elles imaginent des enfilades de marelles
gu'il faudra sauter sans gaucher les traits - et sans perdre le palet qu'il faut déposer
au ciel - les deux pieds au centre de tous les crateres dont les fusions portent.

Le palet est lisse. C'est un palet de la Vermeille qui se jette dans la Galaure qui se
jette dans le Rhéne. Merveille, une Vermeille vermeille ! répétent Blonde et Brune
pour un jeu de fourche-langue mais aucune ne s'émerveille car tout émerveille :
I'eau, les fleurs leurs rires et leurs mains unies sans qui les merveilles ne seraient
pas ce gu'elles sont.

La Vermeille est claire dans les nappes de soleil, noire sous les vergnes, ocelée sous
les peupliers qui clapotent.

On voit de petits poissons.

Surtout des tétards.



Les ponts sont de longues planches amarrées sur une rive et libres de l'autre car au
pays des collines ou les prés ont mille pentes chaque val a son ruisseau qui devient
fleuve a l'orage et les crues rangent les ponts tout au long des rives : on ne passe
plus.

Mais le ciel est clair.

Les petites filles s'en iront a la Vermeille pour cueillir des brise-brise qui poussent la
a foison. Dans un pot d'étain de Louise leur foisonnement est une splendeur. Brin a
brin et tige a tige il faudra cueillir beaucoup.

- Allez devant, les enfants et je vous rejoins ! dit Louise.

Sur le chemin fondriére qui descend vers le ruisseau Louise ramasse des mdres et
voit de loin les petites.

Les petites ont les bras nus. Juste une robe flottante courte et échancrée mais des
chaussures de toile a tige montante pour les herbes hautes. Brune est tout en bleu,
Blonde est tout en rose. Les capelines de paille ont des velours noirs qui volent mais
un myosotis au chapeau de Brune et deux cerises jumelles a celui de Blonde. Les
enfants dévalent les pentes abruptes, elles sautent et les ailes battent de leurs
capelines, mon Dieu qu'elles ont chaud. En bas la Vermeille chante le froid sur leurs
langues. Les petites volent vers une reculée dont

elles sont propriétaires, avec ses racines d'arbres qui viennent boire au bord et sont
des bancs suspendus, et la minuscule source "écoute-s'il-pleut” ou elles pourront
boire au creux de leurs paumes si l'eau est présente - et elle le sera, il a plu cette
semaine.

Louise ne voit plus les petites mais leurs capelines suspendues au chéne.

Elle devine les enfants dans la reculée.

Elles ont quitté leurs chaussures gu'elles pendent aux branches par les lacets bleus
et roses. Et puis leurs chaussettes qu'elles rendent a chaque chaussure, bleu a bleu
et rose a rose, en bouchons légers a la béance des tiges.

Tiens ? Les robes suivent ? Et Louise sourit: les petites sont nues en chemisettes a
brides et culottes petits-bateaux. Maintenant elle les distingue entre deux buissons —
elles scrutent la pente pour étre assurées que Louise cueille ses mdres - et puis elle
ne les voit plus.

Louise laisse son panier au pied du roncier, se glisse sans bruit sur ses sandales de
toile et reste derriére un gros buisson mirador qui surplombe la reculée.

Les petites sont dans l'eau.

La reculée est si large que l'onde s'étale, chaude comme un frisson heureux.

Le soleil y pleut a verse entre deux tétes de vergnes.

Le gravier lavé coince le soleil dans mille creux qui frétillent et irradient d'or des
virgules d'eau. Foisonnent des fleurs aux pétales en mouvances sans cesse reprises
et recommencées. Des facettes de diamants s'élancent de toutes parts et cernent
guatre pieds roses dont les orteils vibrent sertis de pierres précieuses. Les pieds
lestés de diadémes les petites tanguent, et, pour ne pas mouiller les culottes petit-
bateau, mains et regards se saisissent. Le choc est si fort qu'elles ferment les yeux.
Tout évolue rien ne bouge, le centre du monde a quatre pieds de rubis aux orteils
entrelacés et sa grosse panse ronde éclate de touches vertes en fusion partout.
L'heure est suspendue sur I'eau éternelle et les libellules , les capelines I1égéres ou
chaque velours se fige et le buisson mirador ou Louise essuie une larme. Tout
évolue rien ne bouge, Louise a les orteils nus, la culotte



petit-bateau, les brides de la chemisette, et sa mére la guette par le buisson mirador.
Sa jubilation la traverse de part en part sur une fleche du Temps que Brune a
relancée.

Elle voulait descendre surprendre les petites, mais ses sandales I'emportent vers des
mdres éternelles que sa mere cueille, et ses mains plurielles élevent, entre index et
pouce, des baies noires infinissables: le panier déborde des mires du Temps.

Louise maintenant descendra vers la Vermeille.

Les petites sont dans le pré au-dela de I'eau, pieds nus et sans robes mais en
capelines.

L'herbe pique un peu la cambrure de leurs pieds nus et elles font des pointes comme
des danseuses.

Leurs mains droites cueillent un a un les brise-brise dont elles secouent les grelots
avant de le joindre au faisceau de la main gauche qu'elles agitent aussi, les bras
haut levés et les tétes renversées.

Elles tournent le dos a Louise qui ne voit que jambes et que bras tendus et deux
capelines qui les articulent.

Elle devine les levres pleines, ointes par le vent et les cils qui battent, et elle attend le
moment ou les quatre mains éleveront vers le ciel un faisceau unique de brise-brise
emmeélés.

L'élévation est venue.

Les brise-brise s'unissent et se hissent lentement...et puis s'éparpillent, projetés vers
les nuages, avant de tomber en pluie dans les bras tendus qui n'en rattrapent pas un.
Alors les petites les recueillent couchés sur les herbes.

lls sont des gisants. Des doigts assassins ont cassé leur vie. Elles n'en laisseront
pas un parmi leurs freres debout, elles leur doivent le pot d'étain et poussent de
petits cris chaque fois qu'elles en sauvent un.

Louise n'en peut plus de son rdle de voyeuse entre quatre fleurs de glais et prés d'un
panier de mares. Elle va courir vers les brise-brise au moins pour sauver les tiges
cueillies. Mais, avant d'aller, elle donne aux chaussures bleues les chaussettes roses
et vice versa et entoure chaque robe d'une ceinture de clématites et de petits rires
gu'elle étouffe de la main. Puis elle s'immobilise et elle contemple

le pré ou elle-méme cueille des poignées de brise-brise en capeline Iégére et culotte
blanche, sa mére regarde entre quatre fleurs de glais mais I'enfant ne le sait pas, elle
est seule et libre au monde sur une tache d'émeraude qui est centre de la joie, elle
est un instant souverain de Temps qui contient I'éternité et tout a I'heure elle courra
d'elle-méme vers ses amarres avec la dime et 'hommage d'un bouquet

de brise-brise : MAMAN !

Louise n'ira pas au pré.
Elle emporte ses mlres derriére la haie mirador.
Et elle attend les petites et I'allégeance joyeuse du bouquet des prés.

Les petites reviennent graves, les doigts réunis et les brise-brise en une seule botte
corsetée solidement par un brin de jonc.

Le soleil touche de biais les pierres de la reculée et 'ombre se glisse entre les tétes
des vergnes.

Le gravier éteint coince la pénombre dans mille creux qui s'étirent en grisaille sourde
. Naissent des tubéreuses et des poulpes les enlacent. Leurs tentacules mouvants



cisaillent les fonds défaits, toutes les perles sont en fuite et les pieds se posent sur
les roches plates attentifs a ce qui bouge. Brune regarde le soleil qui tourne le dos et
va les livrer a la nuit peuplée de chauves-souris immenses.

-Vite vite, Blonde, vite vite c'est I'heure.

Et les deux petites fuient la nuit des sorcieres qui n'attend que le plongeon du soleil
derriere un chéne. Elles cherchent du regard le buisson de mdres ou le grand
chapeau de Louise les abritera, mais Louise n'est plus au buisson de mdres , et
Brune hurle : MAMAN !

Louise dévale la pente et fonce sur le soleil qui en demeure interdit en suspens au
haut du chéne. Puis elle bisouille au hasard des joues des cheveux, des brides de
chemisettes, ses doigts pétrissent et tapotent des culottes petit-bateau, elle déborde
d'elle-méme, unique, essentielle. Toutes trois chavirent dans une dérive qui se
voudrait sans amarres sous un soleil immobile.

Mais Blonde a vu les chaussettes. Par exemple? Bleu dans rose?

Louise joue les étonnées comme qui signe un aveu et les petites filles la couronnent
de clématites. Louise tend vers le soleil- son sceptre de brise-brise et le Temps
reprend son cours. Maintenant I'ombre est partout, la Vermeille est noire, et le
chemin fondriére est un tunnel de grisaille, mais Louise rayonne. Elles grimpent la
pente qui mene au village , les deux petites devant, unies par l'anse du panier et
Louise derriére avec son bouquet. Elles vont vers un regain de soleil

qui attend sur l'esplanade, mais sans se presser, elles ont le temps elles sont le
Temps.

Au potager les citrouilles ont des ombrelles velues, des tiges en tubes ou l'on voit
courir le sang de la terre. Et sur le sol bien biné elles posent leurs grosses fesses.
Les tomates sont des lampions dans leurs feuilles bleues et les échalas les
entrainent a la parade. Et Louise qui cueille des fraises n'est que deux bras nus qui
jettent des taches rouges dans un saladier de verre.

Le soleil oblique creuse sa nuque penchée et pose dans ses cheveux des frisottis de
lumiére, sa jupe est une cloche qui lui reploie les genoux et I'enferme toute - mais
deux semelles de sabots , le nez fiché dans le sol, pointent a l'arriére.

Le nez des sabots pivote.

Louise glisse vers d'autres fraises.

Le saladier tot rempli n'est plus qu'une tache vermeille et Louise, soudain, saisit les
petites filles gu'elle gave de fraises pour les dévorer ensuite toutes parfumées,
assise dans l'allée et les enfants pantelantes dans son tablier. Puis elle referme les
jambes : les petites ne sont plus. Dans les godets affolés de sa jupe de Vichy ne
restent que des menottes qui frétillent et supplient et des levres rondes d'ou monte
une longue plainte : Encore, encore, ENCORE !

C'est alors qu'un orage-gate-joie surgit d'on ne sait pas ou.

Il déclare que ca suffit et fend, d'un éclair catégorique, le temps bleu que Louise
brassait de ses deux bras nus.

Les petites ressuscitent, courent vers la maison, reviennent sur leurs pas pour
reprendre entre les lys une sandale perdue. Les orteils de Brune s'accrochent dans
les lanieres et les doigts de Blonde s'embrouillent aux boucles mais Brune est
rechaussée, elles peuvent repartir. Cependant, elles demeurent penchées. Sous le
tonnerre qui éclate les trombes qui se déversent leurs cheveux sont des ruisseaux.

- Mais courez ! crie Louise.



Elles reprennent leur essor. Elles avaient cueilli des grelons sur les oseilles. lIs leur
fondent sur la langue qu'ils épinglent de baisers

- Vos dents ! gronde Louise.

Pourtant, Louise n'avait rien vu. Mais elle courait aussi, enfant sous la pluie et les
grelons d'autrefois serrés sur la langue...sa mére qui n'avait rien vu lui criait "tes
dents !" parce qu'elle-méme, jadis...Mille petites filles croquent des grelons a linfini
de l'orage, et "vos dents! " répéte Louise dans un écho qui la porte.

Enfin elle saisit les deux petites et fait un grand feu dans la cheminée, serre des
serviettes chaudes sur des cheveux qui retombent tendus vers les flammes. Les
petites mains ouvrent et referment I'écran des torchons pour tenter, furtives, les
délicieuses morsures qui agressent leurs ventres nus..Les cheveux, enfin,
redeviennent bruns et blonds, des tasses de cacao fument lentement sur les
carreaux bleus d'un vieux potager. Les petites, assises sur leurs chaises basses
caressent leurs genoux roses. " Buvez chaud! " ordonne Louise.

Les petites sont des chats qui lapent, le nez prudent. Une séve suffocante les
traverse de part en part et, s'irradiant, les ploie :

- Et Papa ? dit Brune.

Louise est a la fenétre.

Au travers des gouttes qui s'y aplatissent - forment des ruisseaux qui affluent,
confluent et ne sont plus qu’'une mer - le tonnerre éclate et fracasse I'horizon de ses
fulgurances...Michaut. Il est sous l'orage. A-t-il pu se réfugier dans une bergerie ou
bien une ferme ? A-t-il

franchi la Vermeille, son hasardeux pont mobile ? Louise voit Michaut dans un
déluge sans issue, le fracas du ciel le cerne, le fracasse, le terrasse, casse sa
marche vers Louise, il tombe et c'en est fini. Alors Louise restera seule ? Avec sa
petite Brune ? Louise sans Michaut ?

Et toute sa folie d'étre reployée comme un grand crépe ? Les prés n‘auront plus de
fleurs, la maison de toit, les pas n'iront nulle part et la vie sera en berne ? Et les fétes
tourneront dans des ailleurs interdits dont elle sera exilée, prisonniere a vie d'une
tempéte éternelle ? Et les nuits chaudes et douces...

Louise s'est jetée brusquement sur une chaise et elle sanglote comme une jeune
épouseée, veuve apres trois nuits de noce. .

Brune n'ose pas toucher autant de violence et de désespoir.

Elle n'ose pas effleurer les épaules secouées, la nuque tendue, inapprochables a
cette heure. Elle n'est que Brune. Comment ses baisers redresseraient-ils Louise qui
appelle les bras de Michaut ? Elle pleure a son tour dans les bras de Blonde qui
pleure de n'étre que Blonde dans cet orage funeste venu comme un jeu et devenu
insondable. Car elle a peur, Blonde. Comme Louise a peur. Comme Brune a peur. Et
leur angoisse rejoint les chiens du village qui- hurlent a la mort au fond de leurs
niches.

- Mon Dieu, gémit Louise, si Michaut ne rentrait plus...

Louise tend les bras, consciente, soudain, de la charge importable qu'elle vient de
jeter, 1a, sur la maison.

Les petites se précipitent et les bras s'emmélent, se ligotent et se serrent. La peur
est une vraie peur qui les soude ensemble — sinon les corps et les ames, les murs et
le toit se fissureraient, et la vie fuirait par la terrible Iézarde.



Et Brune reste interdite car elle vient de découvrir la peur de la peur qui est sans
recours. Papa peut ne pas rentrer ? alors ne subsisteraient que l'effondrement de
Louise et I'impuissance de Brune ? Sa peur est une forét brusquement surgie aux
clairieres douces dont elle se trouvait le centre baignée par les voix paisibles de
Louise et Michaut gardant ses quatre horizons.

Papa peut ne pas rentrer ?

Et pourquoi pas Louise, un jour ?

Les clairieres sont envahies de grands récifs d'arbres noirs. Plus de centre. Plus de ..
Plus de touches vertes balisant les traits lIégers des marelles inébranlables, tout se
casse et tout se perd et des loups partout ? Mais il faut que Michaut rentre ! Sans
mot Brune crie:

PAPA! la gorge nouée.

Heureusement la porte s'ouvre.

Et papa. est la cette fois encore.

Le péere de Blonde entre derriére lui, venu pour quérir sa fille, une bache sur la téte.
Louise pleure et rit, ses mots cognent de partout et puis se réorganisent autour de la
lampe qu'elle vient d'allumer et du vin chaud qu'elle cuit. Bientbt les péres, mouillés,
tiennent leurs bols a deux mains. A chaque gorgée brdlante chacun serre contre lui
son enfant sur ses genoux et dans l'orbe de ses bras. Et Louise debout derriere
Michaut, au risque de renverser la bolée , étreint son homme et sa fille, les clés de sa
vie.

Brune ne rit pas et ne pleure pas.

La tendresse qui la cerne, les vapeurs de vin et de la cannelle, I'éloignent de la
minute.

Elle voudrait dormir dans le chaud cocon qu’elle a retrouve.

Elle s’y blottit mais I'explore.

Dormir jusqu’a ne plus voir le pointillé de la peur qui aura posé, ce soir, d'indélébiles
filigranes qu'il lui faudra désormais chasser de I'innocence des joies.




Alors, peu a peu, les pans de la fresque , explorés, lentis, libérent des
avanceées qui tentent une cohésion parfois un ancrage. Et s'érigent, une
aune, LES GRANDES IMAGES.

Brune se découvre - et se reconnait assez pour y devenir Marie.

Et la Marie d'aujourd’hui se remémore les phrases qui sous-tendent une
scene mais elle ne les entend plus. C'est une musique insonore de
contours de couleurs et de cadences.

Parfois les grandes images se révelent breves, closes sur elles-mémes,
totalement isolées. Aucune route n'y mene, aucune route n'en part.
N'étaient les visages, les détails, Marie les refuseraient comme
souvenirs d'enfance.

Elle les contemple, indécise et se pose des questions mais le mystere
demeure. Alors elle accepte de ne pas comprendre, de les garder 13,
clichés que sa vie un jour a choisis, aussi elle les reconnait comme
ayant leur importance : lls gardent des données obscures qui orientent,
reglent, le godt singulier de son enfance et sa vie, ils sont le pas a pas
de la route, le point & point du canevas, le goutte a goutte du fleuve.
Mouvant et toujours exacts ils ouatent et relient les grandes étapes. lls
sont sans cesse conformes a cette vie-1a, cette Marie-la.




